Film

Szalagszakadásig

Peter Strickland: Berberian Sound Studio

  • Greff András
  • 2012. október 8.

Film

A hetvenes évek véres olasz thrillereinek vad és buja világa úgy eltűnt a moziból, mintha csupán álomkép lett volna. A folyamatosság hiánya, a makulátlanul üres játéktér és a kontúrbontó távolság a nosztalgiázóknak kedvez - ha kedvez egyáltalán, hisz még ilyenekkel is csak szökőévente találkoztunk az elmúlt tíz-húsz évben, s a Mélyen az erdőben francia olaszkodásában éppúgy nem sok köszönet volt, mint Argento, az egykori nagymester Álmatlanuljában. Strickland második filmje az első próbálkozás, amely érdemben tud kezdeni valamit a kegyetlenül felfokozott érzékiség letűnt korszakával.


És ez még nem minden. Váratlan merészségével a Berberian Sound Studio szinte az egész kortárs horrortermést maga mögé tolja - úgy, hogy közben műfaji besorolhatósága páratlanul problémás. Hiszen ha a szigorú definíciós kísérleteknek születése óta masszívan ellenálló horrorfilm megragadhatóságának kulcsát a leplezetlen borzalomábrázolásban látjuk, akkor Strickland filmje sehogyan sem dugható a nyirkos-foltos zsánerzsákba. Míg a felidézett kor és stíl nagy filmjei gátlástalan szín- és mozdulatorgiákkal jutottak maszatos csúcspontra, addig Strickland következetesen nem mutat sehol erőszakot - a mágia abban áll, hogy a néző a vért így is késélesen látja. Ott van a fejében: mert Gilderoy, ez az egérszerű angol hangmunkás itáliai vendégeskedése során egy szakorvos állhatatos precizitásával csepegteti be a fülbe. A boszorkánykínzásra koncentráló okkult horrorfilm utómunkálatain egy kokainfüggő rockzenekar fegyelmezettségével dolgozó olaszok közé keveredő riadt férfi a stúdióban káposztát szel, zöldségszárat szaggat, és izzó serpenyővel a kézben halad az émelyítő zajok útján - s közben susognak a szalagok, nyögdécsel a potméter, pattog a kapcsoló. A giallók legendás bőr- és pengefetisizmusát Strickland az auditív szférára írja át, igen hatásosan. De nem csak a suttogások és sikolyok erotikája érdekli: a Berberian Sound Studio sötét, zárt világában a személyiség darabokra ollózását is a hang végzi el - mindazokon, akik fülüket óvatlanul mindig nyitva tartják.

Márpedig a legnyitottabb fül a zajok és zörejek karmesteréé, aki kiskertjére mereng vissza az idegen földön, ahová azért hívták, hogy neszezéssel embereket bántson. De amikor az elgyötört Gilderoy végleg elborul, a film is zökken egyet - és nem mondhatnánk, hogy valamilyen felsőbb tartományba. Ám az analitikus jégcsákányát a végén messzire hajító Strickland hibátlan alakításokkal és kaján humorral megerősített filmjét a David Lynch hangulatos blöffjei felé elmozduló felemás zárlat azért nem zilálja szét: ha mesterműről nincs is szó, a BSS bátor, szép és szabálytalan munka, igazi esemény.

A Cirko Film bemutatója; interjúnk a rendezővel itt olvasható.



Figyelmébe ajánljuk

Félmosoly

E sorok írója kevés nyomasztóbb filmet látott, mint ez a számos fesztiválon (egyebek közt a cannes-in) díjazott darab. Eleinte csak kicsit kényelmetlen a társtalan és mint lassan kiderül, családtalan szülésznő története, végül azonban szinte elviselhetetlen a sorstól kizsarolt, hamis idill feszültsége.

Buffalo Soldiers

  • - turcsányi -

Van ilyen film egy rakás, egytől egyig hősköltemények. Talán csak abban különböznek, hogy némelyeknek odaírják az elejére, hogy „igaz történet alapján”, némelyeknek meg nem.

És mindenki másnak

Az előadás Ken Loach 2016-os, Cannes-ban Arany Pálma díjat nyert filmjének adaptációja. Nagy port kavart a mű, még a brit parlamentben is téma volt. A szívrohamon átesett asztalos (a színpadi adaptációban ácsmester) kilátástalan bolyongása az angol szociális és egészségügyi ellátó rendszerben ugyanis a döntéshozókkal szembeni vádiratként is felfogható.

Fénytörésben

  • Veres András

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Palotám Pesten

A Szabadság téri tőzsdepalota 1905. október 30-án kezdte meg működését egy valahai kaszárnya helyén. Az ünnepélyes avató elmaradt, és már egy hónappal a nyitás után kezdetét vették az 1907-ig eltartó átalakítási munkálatok.

Bűnözők között

Kedden frissítette az Egyesült Államok pénzügyminisztériumához tartozó Office of Foreign Assets Control, azaz a külföldiek vagyonát ellenőrző hivatal az ún. blokkolt személyek szankciós listáját, amelyen január 7-től immár Rogán Antal, a Miniszterelnöki Kabinetiroda vezetője is szerepel.

Edward Young jóslata

  • Földényi F. László

Edward Young angol költő 1759-ben Vélekedések az eredeti kompozícióról című esszéjében feltette a kérdést: „Eredetinek születve hogyan lehetséges, hogy másolatokként halunk meg?” Válasza: mert majmokként viselkedünk és egymást utánozzuk.

Hogyan vágjunk át az aknamezőn?

Mi jöjjön 2026-ban a NER bukása után – a gazdaság területén? Cikkünk első részében, melyet a Narancs előző, 2024. december 19-i számában közöltünk, tudós szerzőnk az új, kívánatos kormányzati struktúra és az aprómunka kérdéseivel foglakozott, és a kibontakozás feltételeit az euró bevezetésében, valamint a gazdasági versenysemlegesség, a jogbiztonság és a közbeszerzések tisztaságának visszaállításában jelölte meg. Mi kéne még?

Itt a vége?

Hogy mikor élt át a magyar diplomácia olyan katasztrofális hónapokat, mint 2024 második felében, mikor volt a magyar kormány olyan elszigetelt nemzetközi szinten, mint az Európai Unió Tanácsának most véget ért soros elnöksége idején – arra csak a leg­öregebbek emlékezhetnek.