Film

Szalagszakadásig

Peter Strickland: Berberian Sound Studio

  • Greff András
  • 2012. október 8.

Film

A hetvenes évek véres olasz thrillereinek vad és buja világa úgy eltűnt a moziból, mintha csupán álomkép lett volna. A folyamatosság hiánya, a makulátlanul üres játéktér és a kontúrbontó távolság a nosztalgiázóknak kedvez - ha kedvez egyáltalán, hisz még ilyenekkel is csak szökőévente találkoztunk az elmúlt tíz-húsz évben, s a Mélyen az erdőben francia olaszkodásában éppúgy nem sok köszönet volt, mint Argento, az egykori nagymester Álmatlanuljában. Strickland második filmje az első próbálkozás, amely érdemben tud kezdeni valamit a kegyetlenül felfokozott érzékiség letűnt korszakával.


És ez még nem minden. Váratlan merészségével a Berberian Sound Studio szinte az egész kortárs horrortermést maga mögé tolja - úgy, hogy közben műfaji besorolhatósága páratlanul problémás. Hiszen ha a szigorú definíciós kísérleteknek születése óta masszívan ellenálló horrorfilm megragadhatóságának kulcsát a leplezetlen borzalomábrázolásban látjuk, akkor Strickland filmje sehogyan sem dugható a nyirkos-foltos zsánerzsákba. Míg a felidézett kor és stíl nagy filmjei gátlástalan szín- és mozdulatorgiákkal jutottak maszatos csúcspontra, addig Strickland következetesen nem mutat sehol erőszakot - a mágia abban áll, hogy a néző a vért így is késélesen látja. Ott van a fejében: mert Gilderoy, ez az egérszerű angol hangmunkás itáliai vendégeskedése során egy szakorvos állhatatos precizitásával csepegteti be a fülbe. A boszorkánykínzásra koncentráló okkult horrorfilm utómunkálatain egy kokainfüggő rockzenekar fegyelmezettségével dolgozó olaszok közé keveredő riadt férfi a stúdióban káposztát szel, zöldségszárat szaggat, és izzó serpenyővel a kézben halad az émelyítő zajok útján - s közben susognak a szalagok, nyögdécsel a potméter, pattog a kapcsoló. A giallók legendás bőr- és pengefetisizmusát Strickland az auditív szférára írja át, igen hatásosan. De nem csak a suttogások és sikolyok erotikája érdekli: a Berberian Sound Studio sötét, zárt világában a személyiség darabokra ollózását is a hang végzi el - mindazokon, akik fülüket óvatlanul mindig nyitva tartják.

Márpedig a legnyitottabb fül a zajok és zörejek karmesteréé, aki kiskertjére mereng vissza az idegen földön, ahová azért hívták, hogy neszezéssel embereket bántson. De amikor az elgyötört Gilderoy végleg elborul, a film is zökken egyet - és nem mondhatnánk, hogy valamilyen felsőbb tartományba. Ám az analitikus jégcsákányát a végén messzire hajító Strickland hibátlan alakításokkal és kaján humorral megerősített filmjét a David Lynch hangulatos blöffjei felé elmozduló felemás zárlat azért nem zilálja szét: ha mesterműről nincs is szó, a BSS bátor, szép és szabálytalan munka, igazi esemény.

A Cirko Film bemutatója; interjúnk a rendezővel itt olvasható.



Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.