Film

Szalagszakadásig

Peter Strickland: Berberian Sound Studio

  • Greff András
  • 2012. október 8.

Film

A hetvenes évek véres olasz thrillereinek vad és buja világa úgy eltűnt a moziból, mintha csupán álomkép lett volna. A folyamatosság hiánya, a makulátlanul üres játéktér és a kontúrbontó távolság a nosztalgiázóknak kedvez - ha kedvez egyáltalán, hisz még ilyenekkel is csak szökőévente találkoztunk az elmúlt tíz-húsz évben, s a Mélyen az erdőben francia olaszkodásában éppúgy nem sok köszönet volt, mint Argento, az egykori nagymester Álmatlanuljában. Strickland második filmje az első próbálkozás, amely érdemben tud kezdeni valamit a kegyetlenül felfokozott érzékiség letűnt korszakával.


És ez még nem minden. Váratlan merészségével a Berberian Sound Studio szinte az egész kortárs horrortermést maga mögé tolja - úgy, hogy közben műfaji besorolhatósága páratlanul problémás. Hiszen ha a szigorú definíciós kísérleteknek születése óta masszívan ellenálló horrorfilm megragadhatóságának kulcsát a leplezetlen borzalomábrázolásban látjuk, akkor Strickland filmje sehogyan sem dugható a nyirkos-foltos zsánerzsákba. Míg a felidézett kor és stíl nagy filmjei gátlástalan szín- és mozdulatorgiákkal jutottak maszatos csúcspontra, addig Strickland következetesen nem mutat sehol erőszakot - a mágia abban áll, hogy a néző a vért így is késélesen látja. Ott van a fejében: mert Gilderoy, ez az egérszerű angol hangmunkás itáliai vendégeskedése során egy szakorvos állhatatos precizitásával csepegteti be a fülbe. A boszorkánykínzásra koncentráló okkult horrorfilm utómunkálatain egy kokainfüggő rockzenekar fegyelmezettségével dolgozó olaszok közé keveredő riadt férfi a stúdióban káposztát szel, zöldségszárat szaggat, és izzó serpenyővel a kézben halad az émelyítő zajok útján - s közben susognak a szalagok, nyögdécsel a potméter, pattog a kapcsoló. A giallók legendás bőr- és pengefetisizmusát Strickland az auditív szférára írja át, igen hatásosan. De nem csak a suttogások és sikolyok erotikája érdekli: a Berberian Sound Studio sötét, zárt világában a személyiség darabokra ollózását is a hang végzi el - mindazokon, akik fülüket óvatlanul mindig nyitva tartják.

Márpedig a legnyitottabb fül a zajok és zörejek karmesteréé, aki kiskertjére mereng vissza az idegen földön, ahová azért hívták, hogy neszezéssel embereket bántson. De amikor az elgyötört Gilderoy végleg elborul, a film is zökken egyet - és nem mondhatnánk, hogy valamilyen felsőbb tartományba. Ám az analitikus jégcsákányát a végén messzire hajító Strickland hibátlan alakításokkal és kaján humorral megerősített filmjét a David Lynch hangulatos blöffjei felé elmozduló felemás zárlat azért nem zilálja szét: ha mesterműről nincs is szó, a BSS bátor, szép és szabálytalan munka, igazi esemény.

A Cirko Film bemutatója; interjúnk a rendezővel itt olvasható.



Figyelmébe ajánljuk

Újabb mérföldkő

  • Harci Andor

Mi lett volna, ha 1969-ben, az amougies-i fesztiválon Frank Zappa épp másfelé bolyong, s nem jelentkezik be fellépőnek a színpadon tartózkodó Pink Floyd tagjai mellé?

Vándormozi

  • - turcsányi -

John Maclean nem kapkodja el, az előző filmje, a Slow West (A nyugat útján) 2015-ben jött ki.

Mi, angyalok

Egyesével bukkannak elő a lelátó hátsó részét határoló cserjésből a zenekar tagjai (Tara Khozein – ének, Bartek Zsolt klarinét, szaxofon, Darázs Ádám – gitár, Kertész Endre – cselló) és a táncos pár (Juhász Kata és Déri András).

Új válaszok

A művészet nem verseny, de mégiscsak biennálék, pályázatok, díjak és elismerések rendezik a sorokat. Minden országnak van egy-egy rangos, referenciaként szolgáló díja.

Mintha a földön állva…

Összegyűjtött és új verseket tartalmazó kötete, a 2018-ban megjelent A Vak Remény a költő teljes életművét átfogó könyv volt, ám az új versek jelenlétét is kiemelő alcím a lírai opus folyamatosan „történő” állapotára mutat, arra, hogy még korántsem egy megállapodott vagy kevésbé dinamikus költői nyelvről van szó.

Vegetál, bezárt, költözik

Az elmúlt másfél évtizedben szétfeslett a magyar múzeumi rendszer szövete. Bizonyára vannak olyan intézmények, amelyek érintetlenek maradtak a 2010 óta zajló átalakulásoktól: vidéken egy-egy helytörténeti gyűjtemény, vagy Budapesten a Bélyegmúzeum – de a rendszer a politikai, s ezzel összefüggő gazdasági szándékokból, érdekekből kifolyólag jelentősen átrajzolódott.