Film

Szent szívek klubja

Wes Anderson: A Grand Budapest Hotel

  • Greff András
  • 2014. április 20.

Film

Mi sem természetesebb annál, hogy a világ legősibb és legüresebb filmes közhelyét éppen Wes Anderson volt képes ismét (vagy legelőször?) elevenné varázsolni, aki a hagyományos értelemben vett filmművészet egyik utolsó lovagjaként évek óta könnyed mozdulatokkal portalanítja azokat a múzeumszagúvá öregedett fogalmakat, mint amilyen a szerzői jelenlét vagy a markáns képi stílus.

Minden filmes klisék kliséje pedig így hangzik: a rendezők furtonfurt ugyanazt a filmet forgatják. Wes Anderson nem csupán - büszkén, sőt szinte kérkedve - vállalta ezt az axiómát, hanem egyenesen világlátása legszilárdabb alapjává tette. Igen, ő az áttörését hozó Okostojás óta, vagyis most már hetedszerre is tök ugyanazt csinálja, és nemcsak ugyanazt, hanem jobbára ugyanazokkal is. Univerzumának hermetikus zártsága azonban távolról sem a fantázia szegényességéről beszél (ezekbe a filmekbe teherautóval hordja alkotójuk a fantasztikus gegeket), hanem ezen a módon az életmű nagy halmazával is megerősíti azt, amiről az egyes alkotóelemek (a filmek), illetve azok részecskéi (a figurák) szólni próbálnak. Ez pedig nem más, mint minden valódi individuum végletes magárakulcsoltsága.

Wes Anderson azonban nem tragédiának látja a létet, így a személyiségük várfalai mögül valami után mindig vágyakozó, diszkréten melankolikus különceinek két utat is felkínál filmjeiben az apró, de valóságos megváltás felé. Ahogy A Grand Budapest Hotel címbéli (fővárosunkhoz csak a nevével kötődő) szállójának lakói és alkalmazottai, élükön a cselekményt mozgató főportással és kisinasával is megmutatják: attól még, hogy magányosak vagyunk, egyáltalán nem szükséges társtalanul lepergetnünk az életet. Másrészt a különösség nem szégyellnivaló, és nem érdemes feladni sem, hiszen az efféle próbálkozások végeredménye úgyis mindig csúfos kudarc. Anderson filmjeiben ez utóbbi tétel a szent hülyeség dicséretében ölt mutatós testet. Legyünk épp tengeralattjárón (Édes vízi élet), föld alatti üregekben (A fantasztikus Róka úr), cserkésztáborban (Holdfény királyság) vagy egy sohasem volt Közép-Európa luxushoteljének dísztermében, a rendező hű tükrei teljes szívből mernek hülyének lenni, és soha nem férhet szemernyi kétség sem ahhoz, hogy nekik van igazuk. Ám persze az sem véletlen, hogy hőseink gondosan berendezett életét a Zubrowkai Köztársaságban igazából nem a feketeinges agresszorok, hanem a képtelen hülyeségek dúlják fel egy különös festménylopási ügy álcájában. Miután a mondott képet ellopták, mindenki turbófokozatra kapcsol, és a rendező ismét boldogan szánkózhat végig bábfilmes költőiséggel összehorgolt, Buster Keaton-i poénokkal kikövezett, gyakorlatilag minden jelenetben látványorgiába forduló álomvilágán. A mesésen öncélú 100 perc során pedig még az is összejön, amire Menzeltől pár éve hiába vártunk: végigizgulhatjuk, hogyan segíti valaki sikeresen világra az 'felsége pincére voltam mozgóképes kistestvérét.

Az InterCom bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.