Történelmi turkáló (Filmek a spanyol polgárháborúról)

  • - kovácsy -
  • 2006. november 2.

Film

A Miért kellett meghalni Madridban című, 1966-os filmet nézve olykor még elvi idegenkedésén túl is szinte feszengve figyeli az ember, milyen szegényes volt az akkoriban már fellazulóban-hanyatlóban lévő Franco-rezsim propagandaarzenálja.

A Miért kellett meghalni Madridban című, 1966-os filmet nézve olykor még elvi idegenkedésén túl is szinte feszengve figyeli az ember, milyen szegényes volt az akkoriban már fellazulóban-hanyatlóban lévő Franco-rezsim propagandaarzenálja. Ellenfilmről van szó ugyanis, a négy évvel korábbi Meghalni Madridban (ezt is vetítik a polgárháborús visszatekintés keretében) "akkor most nézzük végig képről képre" típusú, meglehetősen hosszadalmasra sikerült újrafeldolgozásáról. Az utóbbi műre sem lehet ráfogni, hogy az elfogulatlanságával tüntet - és tulajdonképpen az a kérdés, hogy egyáltalán beszélhetnek-e magukért, illetve valamelyik oldal igazságáért a harcokat, gránáttűz elől menekülőket, hadba indulókat, halottakat - vagy éppen a hátország hétköznapi derűjét, szorgoskodását ábrázoló képsorok. A polgárháborús filmek sora azt sugallja, hogy aligha. Szerkeszteni, vágni nagyon is tudtak már a harmincas évek filmesei, legfeljebb a befogadás volt lassúbb, nehézkesebb - erre utal a legtöbb mű ráérős tempója, és ez többnyire még jobban kiemeli a kísérőszövegek erőszakos és izgatott, kényszeresen igazságosztó lendületét.

Filmről filmre haladva egyre több már látott képsorral találkozunk, és kiderül, hogy voltaképpen mindegy, melyik oldalon állt annak idején a felvevőgép, a tekercsek előbb-utóbb egy közös kosárba kerültek, amelyben kedve és beállítottsága szerint turkált mindenki: nemcsak spanyolok, hanem németek, amerikaiak, franciák és szovjetek is. Az utóbbiak forgatócsoportja majdnem egy egész éven át dolgozott, és az anyagból készült is egy másfél órás dokumentumfilm (Spanyolország), amely könnyed gátlástalansággal úgy állítja be a köztársaságiak harcát a falangista felkelőkkel szemben, mintha a baloldali erőket kizárólag a sztálinista kommunisták alkották volna, akiknek az áruló anarchistákkal, trockistákkal is meg kellett küzdeniük. Meg is küzdöttek, a maguk kíméletlen módszereivel, ami sokat segített a falangistáknak - ez persze nem tárgya a filmnek. A nemzeti oldal a saját propagandaszempontjai miatt nem volt érdekelt abban, hogy feltárja az ellenfél ideológiai törésvonalait, a köztársaságiakkal rokonszenvező külföld is féltette a polgárháború tisztaságát ezeknek az ellentéteknek a kiteregetésétől, és így közös üggyé vált a történelemhamisítás.

Egy szó mint száz, nem ezekből a filmekből fogjuk megtudni, hogyan is zajlott az a négy borzalmas év (500 ezer halott!). Viszont, ha már megcsömörlünk a jelszavaktól, elandalodhatunk a részleteken: megcsodálhatjuk a köztársaságiak két km-ről hallható óriás hangszóróját (A spanyol föld), a lerombolt Guernica képei mellett csökönyös öszvéreket, feldíszített homlokú teheneket láthatunk (A vizcayai front és július 18.), elkísérhetjük a németek oldalán harcoló nyalka spanyol önkénteseket a Szovjetunióba - ahonnan egyikük jól láthatóan egy díszes ortodox kegytárggyal tér haza szerettei körébe (A kék hadosztály). Az egyik legizgalmasabb film jelenkori, ráadásul magyar, Forgács Pétertől A fekete kutya. Korabeli amatőr felvételek számolnak be itt az átmenetről a békéből a zavaros közviszonyok, onnan a háború és a féktelen erőszak felé, s eközben az elkötelezettségek egyre viszonylagosabbá válnak, míg végül egyetlen érték marad: túlélni valahogy.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.