Rádió

A vers az, ami

Rádiós líra

Interaktív

A Kányáditól származó bonmot szerint egy falusi kisiskolás arra a kérdésre, hogy mi a vers, úgy válaszolt, hogy a vers az, amit mondani kell. Az erdélyi költő erre megvilágosodott: "Mintha Homérosz riadt volna föl bóbiskolásából, s nyitotta volna rám fénnyel teli világtalan szemét. [...]

Mintha Petőfi Sándor ült volna be közénk. A vers az, amit mondani kell." Bár magunk inkább afelé hajlanánk, hogy a vers az, amit olvasni érdemes a leginkább, alkalomadtán érdeklődéssel hallgatjuk, ha mondják, ne adj' isten, szavalják a költeményeket.

Szerda este a Bartókra hangoltunk, ahol Somogyvári Rudolf (a rádió archívuma szerint: Romogyvári) szavalt klasszikusokat, minthogy maga is klasszikus. A színész, aki amúgy Skoda Rezsőként látta meg a napvilágot, a hagyományos versmondó iskolát képviseli. Szaval, de nem enged meg magának túlzó gesztusokat, játszik a szavakkal, de általában nem komolytalankodja el egy-egy poénért az egész verset, és ami a legfontosabb, halk is mer lenni (ez a formátumos színészeknél ritkaságszámba megy, gondoljunk csak a Hajnali részegséget szétüvöltő-zokogó Bessenyei Ferencre vagy a Nemzeti dalra pogózó Eszenyi Enikőre). Somogyvári visszafogott és érzelmes, persze Tóth Árpádot vagy Vajda Jánost nehéz is lenne "kihozni a sodrából". A Húsz év múlva furcsa tetőpontját viszont nagyon könnyű lenne túlfeszíteni, hisz önmagában is elég kérdéses a sorpár ("Mult ifjuság tündér taván / Hattyúi képed fölmerül"), de Somogyvári nem lendíti át a giccsbe ezt sem, ahogy Tóth sirámát sem ereszti az abszolút negédbe, amennyire lehet, rövidre fogja itt is a gyeplőt: "", jaj, barátság, és jaj, szerelem! / ", jaj, az út lélektől lélekig!" Egy helyen csúszik csak meg, Petőfi Ivás közben című versét olvasva valahogy úgy adja elő a részeget, ahogy azt Antal Imre csinálta a nem annyira szép emlékű Szeszélyes évszakokban. Csámcsog, csuklik, összeakad a nyelve, pedig a szöveg az ilyen truvájok nélkül is ülne, csak hát, úgy látszik, Petőfi mindenkin ki tud fogni.

Egész más világ bomlik ki a Klubrádió vers-adásaiból, egyfelől mert itt kortársakat hallunk, másfelől, mert a költők maguk mondják el a verseiket. Naponta egy szöveg hangzik el az idén megjelent Édes hazám antológiából, ami a rendszerváltás óta született politikai-közéleti költészet jelentős összefoglalása. A költőknek gyakran nem túl erős az előadó-művészeti vénájuk, hol pusmognak, hol cincognak, vagy csak egyszerűen mosolyfakasztóak, mint Babits vagy Weöres olykor. Akárhogy is, aki hallotta az Apokrifet Pilinszky hangján vagy az Hommage-t Tandori előadásában, nem biztos, hogy valaha is hajlandó lesz másoktól végighallgatni ezeket a verseket. Jó volt például, ahogy szerdán Vörös István a Ragyogjon a mosolyod, köztársaságot olvasta, vagy csütörtökön Szálinger Balázstól a remek Sok kis reszkető egzisztenciát is érdemes volt végighallgatni, és aztán sorban a többieket - még ha a versek színvonalában feltűnő is a hullámzás. Az egyetlen hiányérzetünket az okozta, hogy Kemény István vitaindító versét (ennek a politikai-vers-vitának a következménye maga az Édes hazám antológia), az elhíresült Búcsúlevélt nem a költő olvasta fel, hanem Tarján Péter színész, aki küzdött is derekasan a szöveggel, de ha valaki hallotta már Kemény lefojtottan erős, színtelenül is szép felolvasását, az bárkit hallgat, belül ezen a hangon szólalnak meg fejében a sorok.

A Kossuth is naponta jelentkezik lírával, ráadásul ott nem is egy antológiát zongoráznak végig, hanem a szerkesztő, Bognár Monika válogat a teljes meglévő hanganyagból, illetve nyilván újabb felvételek is készülnek. Csütörtök este a Vers napról napra Rakovszky Zsuzsa költészetéből szemezgetett (közelebbről a '91-es Fehér-fekete című kötetből - bár ez a műsorból nem derült ki). Bodnár Erika és Tímár Éva felolvasásai finoman egyensúlyoztak a depresszió és a nyugtalanság között, s valahogy - talán csak a véletlen szerencse, talán a műsorkészítői profizmus jóvoltából - mindkettejük hangszíne szépen belesimult Rakovszky árnyékos mondataiba. Végül már csak az maradt megfejtetlen, hogy vajon az Új életnek miért csak az első része hangzott el. Így azért nem szokás egy verset felszalámizni.

Mindezek után persze felmerül, hogy egyébként van-e hallgatósága a rádiós lírának, és a válasz minden bizonnyal kétséges, mégis, ha egy-egy ilyen műsor hatására egyetlen ember is verseskötet után nyúl, akkor ott, a papíron vagy a monitoron végre lehet a vers az, ami.

A versmondó Somogyvári Rudolf, mr3-Bartók rádió, szeptember 19.; Édes Hazám, Klubrádió, szeptember 19-20.; Vers napról napra, mr1-Kossuth rádió, szeptember 20.

Figyelmébe ajánljuk

Félmosoly

E sorok írója kevés nyomasztóbb filmet látott, mint ez a számos fesztiválon (egyebek közt a cannes-in) díjazott darab. Eleinte csak kicsit kényelmetlen a társtalan és mint lassan kiderül, családtalan szülésznő története, végül azonban szinte elviselhetetlen a sorstól kizsarolt, hamis idill feszültsége.

Buffalo Soldiers

  • - turcsányi -

Van ilyen film egy rakás, egytől egyig hősköltemények. Talán csak abban különböznek, hogy némelyeknek odaírják az elejére, hogy „igaz történet alapján”, némelyeknek meg nem.

És mindenki másnak

Az előadás Ken Loach 2016-os, Cannes-ban Arany Pálma díjat nyert filmjének adaptációja. Nagy port kavart a mű, még a brit parlamentben is téma volt. A szívrohamon átesett asztalos (a színpadi adaptációban ácsmester) kilátástalan bolyongása az angol szociális és egészségügyi ellátó rendszerben ugyanis a döntéshozókkal szembeni vádiratként is felfogható.

Fénytörésben

  • Veres András

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Palotám Pesten

A Szabadság téri tőzsdepalota 1905. október 30-án kezdte meg működését egy valahai kaszárnya helyén. Az ünnepélyes avató elmaradt, és már egy hónappal a nyitás után kezdetét vették az 1907-ig eltartó átalakítási munkálatok.

Bűnözők között

Kedden frissítette az Egyesült Államok pénzügyminisztériumához tartozó Office of Foreign Assets Control, azaz a külföldiek vagyonát ellenőrző hivatal az ún. blokkolt személyek szankciós listáját, amelyen január 7-től immár Rogán Antal, a Miniszterelnöki Kabinetiroda vezetője is szerepel.

Edward Young jóslata

  • Földényi F. László

Edward Young angol költő 1759-ben Vélekedések az eredeti kompozícióról című esszéjében feltette a kérdést: „Eredetinek születve hogyan lehetséges, hogy másolatokként halunk meg?” Válasza: mert majmokként viselkedünk és egymást utánozzuk.

Hogyan vágjunk át az aknamezőn?

Mi jöjjön 2026-ban a NER bukása után – a gazdaság területén? Cikkünk első részében, melyet a Narancs előző, 2024. december 19-i számában közöltünk, tudós szerzőnk az új, kívánatos kormányzati struktúra és az aprómunka kérdéseivel foglakozott, és a kibontakozás feltételeit az euró bevezetésében, valamint a gazdasági versenysemlegesség, a jogbiztonság és a közbeszerzések tisztaságának visszaállításában jelölte meg. Mi kéne még?

Itt a vége?

Hogy mikor élt át a magyar diplomácia olyan katasztrofális hónapokat, mint 2024 második felében, mikor volt a magyar kormány olyan elszigetelt nemzetközi szinten, mint az Európai Unió Tanácsának most véget ért soros elnöksége idején – arra csak a leg­öregebbek emlékezhetnek.