Kiállítás

Szájba tömött madár

Alexander Tinei: Why don't you say hello ever again?

Képzőművészet

A Milánóban született moldáv művész több mint tíz éve él Budapesten - e három tényből nem nehéz arra következtetni, hogy Tinei munkái az identitás kérdéseivel foglalkoznak. Bár ez első pillantásra ijesztőnek tűnhet, sok és sikeres egyéni kiállítása - például Párizsban, New Yorkban vagy Athénban -, illetve gyűjtőinek száma arra utal, hogy a művész alkotásai ennél többről "szólnak".

Az elsősorban olajfestményeket, másodsorban kollázsokat és akvarelleket készítő Tinei különös munkáit egyfajta univerzális, de nehezen verbalizálható képi nyelv jellemzi. Ez a riasztóan idegen, néha meghökkentő, mégis valahonnan ismerős világ kicsit olyan, mint ahogy egy - a jobb krimikben felbukkanó - detektív vagy védőügyvéd a felderítendő ügy kezdetén látja a szereplőket: homályosan és arctalanul. A befogadó (a magánkopó) sem igen tudja, hogy gyilkosokat vagy áldozatokat lát - a művész ugyanis sok esetben kiszakítja az internetről leszedett vagy a képes újságokból kiemelt emberi alakokat az eredeti környezetből, a konkrét térből és időből.

Tinei munkáiból ráadásul kilúgozódik a történet, avagy a narratíva, sőt, a portrék arcvonásai, az arcok jellegzetes jegyei is elmosódottá, felismerhetetlenné válnak - még abban az esetben is, amikor sejtjük, hogy híres emberek szerepelnek a képen. Máskor éppen rejtőzködnek a szereplők; hiszen vagy háttal látjuk őket, vagy a művészre jellemző "tetoválással" beborítva.

A Deák Erika Galériában látható tizenhárom mű visszhangozza Tinei korábbi munkáinak jellegzetes jegyeit, a különös, kék festékkel felvitt "tetkókat", ezeket az inkább hólyagokra és kelésekre, kéken vérző sebekre és/vagy színházi maszkokra emlékeztető jeleket. Az elidegenített, néhol már a halállal "kacérkodó" művek (például a White face/Fehér arc vagy a Head/Fej) esetében nehéz eldönteni, hogy rejtőzködő gyilkosokat vagy megbélyegzett áldozatokat, öngyilkosságot elkövető embereket (Bird/Madarak) vagy a sötétségben meglapuló menekülőket (Tree/Fa) látunk. Tinei folyamatos bizonytalanságban tartja a nézőt. Nem csupán azzal, hogy a munkáiban szereplő megsebzett alakok az (akár többféle) identitásnak a nehezen, de azért talán megszerezhető egyensúlyát és valamiféle tökéletességét zúzzák szét, hanem azzal is, hogy egy félredöccent, kietlen és magányos világ képi lenyomatainak érezzük őket. A néhol kidolgozott, néhol elkent részletekből kialakuló sérült képegész ("a képfoszlány") a kiállítás címében is nyomatékot kap: Tinei éppen azért használ roncsolt/nehézkes angol szöveget, hogy érzékeltesse munkái töredékes jellegét.

A művész a zavart azzal is fokozza, hogy két műcsoport látszólag idegen testként ékelődik be a kiállításba. Az egyik - a Seven years of education/A tanulás hét éve - elsőre a képzőművészeti főiskolán vagy egyetemen elvégzett félakt- vagy portréstúdiumok bemutatásának tűnik; de már a második ránézés után világos, hogy tudatos imitációról, kamuflázsról beszélhetünk. Tinei nem az eredeti rajzlapokat ragasztja fel a képre, hanem újrafesti és -rajzolja őket. Vagy nem, hiszen nem tudhatjuk, hogy voltak-e ilyen művei, mint ahogy azt sem, miként sikerült egy látszólag rendezetlen, hiányos kompozíció ilyen tökéletesre. A másik a művészeket és művészettörténészeket folyamatosan izgató kérdés kétféle megoldása: miként kivitelezhető az avantgárd, a modern és a posztmodern kora után, hogy egy sík felület térbelivé váljon, illetve lehet-e újat mondani erről a kérdésről. A leírtak alapján feltehetően nem meglepő, hogy a művész nem ad választ, "csupán" zavart okoz. A Haircut/Hajvágás című kicsiny fotóalapú munkán azzal, hogy belenyúl, beleszínez, és cukorka- vagy sztaniolpapír applikációt helyez el a művön, továbbá transzparenssé teszi a rétegeket, azaz létrehoz egy sajátos, mixelt struktúrát, kizökkenti a nézőt az elvárásaiból: nem választ kapunk tehát, hanem a kérdésekre adott kérdéseket. A másik mű, a Red painting/Vörös festmény (képünkön) már a megfogalmazhatóság vagy az értelmezhetőség határán áll: lehet a művészeti szcénára vonatkozó kritika (a feketés monokróm kép vöröses monokrómra cserélése, azaz a művek devalválódása), de lehet egyfajta "fedéstörténet" is: a művi valóságra hártyaként telepedő újabb művi valóságok "bemutatása" is. Pont a sík- és térbeli munkák átjárhatósága, a problémára adott játékos válasz miatt válik ez a kiállítás egyik legjobb művévé.

A befogadó egy talajt vesztett, irreális világban kóborol, ahol vele együtt rejtőzködnek a megsebzett, hideg magányban ázó testek is. Tinei munkái a lélekre hatnak: egyfajta tisztítókúrák, ahol világossá válik, hogy sebezhetők és a saját életünkben is idegenek vagyunk. A kiállítást átható depreszszió, az elénk táruló kiüresedett, szomorú és magányos világ egyszerre borzasztja el és inspirálja is a látogatót. Ez utóbbit olyannyira, hogy megállás nélkül válaszokat keres. Pedig még Marlowe vagy Perry Mason is sokat szenvedett volna, ha ilyen feladat elé állítják. Nem tudjuk, milyen megoldást adtak volna a Bird című, szájába egy madárkát tömő tetovált férfi esetére. A megfejtéseket a szerkesztőség címére küldjék!

Deák Erika Galéria, Bp. VI., Mozsár u. 1., nyitva augusztus 3-ig

Figyelmébe ajánljuk

A képekbe dermedt vágy

Az Aspekt című feminista folyóirat társ­alapítója, Anna Daučíková (1950) meghatározó alakja a szlovák és a cseh feminista és queer művészetnek és a kilencvenes évektől a nemzetközi szcénának is.

Emberarcú

Volt egy történelmi pillanat ’56 után, amikor úgy tűnt: a szögesdrótot ha átszakítani nem lehet ugyan, azért átbújni alatta még sikerülhet.

Fától fáig

  • - turcsányi -

A Broke olyan, mint egy countrysláger a nehéz életű rodeócowboyról, aki elvész valahol Montanában a méteres hó alatt, s arra ébred, hogy épp lefagyóban a lába.

Kis nagy érzelmek

Egyszerű és szentimentális, de mindkettőt büszkén vállalja Baltasar Kormákur filmje. Talán az Előző életek volt utoljára ilyen: a fordulatok és a hősök döntései néha elég vadak, de sosem annyira, hogy megtörjék az azonosulás varázsát, az érzelmek őszintesége pedig mélységes hitelességet kölcsönöz a filmnek.

Nincs bocsánat

Az előadás Balássy Fanni azonos című kötetéből készült. A prózatöredékekből összeálló, műfajilag nehezen besorolható könyv a 2020-as években felnőtté váló fiatalok életkezdési pánikhelyzetéről ad meglehetősen borús képet.

Az individuum luxusa

  • Balogh Magdolna

Igazi szenzációnak ígérkezett ez a láger­napló, hiszen a mű 1978-ban csak erősen megcsonkítva jelenhetett meg a szerző magán­kiadásában, többszöri kiadói elutasítás és a publikálás jogáért folytatott 12 évnyi küzdelem után.