Kiállítás

Allah asszonyai

Shirin Neshat

Képzőművészet

A kilencvenes évek közepétől nemzetközi elismertségnek örvendő, ma már világhírű művésznő 1957-ben nyugati orientáltságú családban született Iránban; ezt mutatja, hogy katolikus iskolába járt, majd tizenhét évesen családja Kaliforniába küldte tanulni. Az 1979-es iszlám forradalom miatt már nem mehetett haza, s csak a Khomeini-rezsim bukása után, 1990-ben tért vissza az országba, ahonnan 1999-ben ismét távozni kényszerült. Iránban azóta is nemkívánatos személy, munkái tiltólistán vannak. (Interjúnkat lásd: Virágokról ment a műsor, Magyar Narancs, 2010. szeptember 30.)

Legismertebb - már Iránban, 1995-ben készített - munkája az Allah asszonyai című fotósorozat, amely az iszlám női szerep különféle aspektusait (identitásait) mutatja be: "a muzulmán asszonyt, a harcost, a szélsőséges fanatikus hívőt, az anyát, a szeretőt, a barátot és a gyönyörű, dekoratív nőt". A munka nemzetközi reputációjának igen jót tett, hogy besorolhatták az akkoriban divatos gendertípusú művek közé. Tagadhatatlan, hogy Neshat alkotásai összekapcsolhatók a női és férfi szerepfelfogásokat kritikusan bíráló tendenciákkal (ide sorolható, hogy a műveken az iszlám ábrázolási tabuját felsértve női arcokat és kézfejeket szerepeltet), de ennél azért bonyolultabb a helyzet. A "kitárulkozó" testrészeken ugyanis olyan arab kalligrafikus szövegek olvashatók, amelyeket forradalmár és militarista költők írtak, s amelyek a terrorizmus (mártírhalál) szükségességét és szépségét dicsérik. A provokatív munkák - szándékuk szerint - a nyugati sztereotípiák (iszlám=terrorizmus) megtörésére vállalkoztak, mintegy felmutatva a jelenség kulturális beágyazottságát; az megint más kérdés, hogy az ikertornyok elpusztítása után nem könnyű képviselni és elvárni az egyébként pozitív, a társadalmi kohéziót megerősítő, tradicionális iszlám kultúra elfogadását. A mű ily módon "visszasüpped" a szokásos női szerep (áldozat) és férfiszerep (agresszor) kettősségének felmutatásába.

A Műcsarnok alsó szintjén lévő Mélycsarnokban Shirin Neshattól két munka látható. A közel félórás anyag bemutatásának apropója egyrészt a tavalyi detroiti életmű-kiállítás, illetve az idén elnyert Kristály-díj (ez utóbbit a davosi világgazdasági fórumon kapta, mert "kiemelkedően sokat tett a világ helyzetének javításáért").

Az első teremrészben egy 1999-es, kétcsatornás videoinstalláció, az Elragadtatás (Rapture) tekinthető meg. (A munka nem teljesen ismeretlen Magyarországon: a film egy-egy jelenetéről készített fénykép már 2003-ban szerepelt a budapesti Ludwig Múzeumban, az Essl-gyűjteményt bemutató kiállításon.) A fekete-fehérben felvett film száz, fekete nadrágot és fehér inget viselő férfi és száz, fekete csadorba és hidzsábba burkolódzó női szereplőt mozgat meg. Az egymással szembeállított vásznakon kétféle történet látható, melyek hol szétválnak, hol összekapcsolódnak egymással. A zárt erődben üldögélő, menetelő és verekedő férfiak és az őket a tengerparttól "néző", éneklő-táncoló, majd menekülő nők: két ellentétes, szimbolikus és valóságos tér, amelyben azonban a nők pozícióját és viselkedését kizárólag a férfiak határozzák meg. A hosszan és többször is végignézhető, szinte cselekmény- és érzelemmentes, inkább jelenetközpontú munka legérdekesebb része, amikor az erőd mellvértjén felsorakozó férfiak egyszerre csak integetni kezdenek a ladikon távozó asszonyok és az őket néző nők felé. A kiállításhoz kapcsolódó szövegben "infantilisnak" nevezett mozdulatsorban azonban nem annyira a "reménytelen anakronizmus, a lemaradás, elzárkózás, önmagába fordulás pusztasága süt át", hanem valamiféle zavaró és nehezen értelmezhető érzelmi töltet, az a fajta csavar, amely Neshat munkáit izgalmassá teszi.

A másik munka Shahrnush Parsipur 1989-es, Iránban betiltott, Nők férfiak nélkül című regényének filmes adaptációja, a 2009-ben, a 66. Velencei Filmfesztiválon a legjobb rendezésért járó Ezüst Oroszlán díjat elnyerő film egyik részlete. (A filmet 2010-ben Magyarországon is bemutatták, legközelebb pedig április 13-án tekinthető meg a Műcsarnokban. - a szerk.) A Women without men című film 1953-ban játszódik Teheránban, de a felvételek valójában Casablanca belvárosában készültek, a szereplők pedig marokkóiak. A történet a Mohhamed Mosszadek elleni puccs idején játszódik - abban az időszakban, amikor a britek megdöntötték Irán történetének első, működésképesnek tűnő demokráciáját (amelynek létezéséről, az irániak britekkel szembeni gyűlöletéről, sőt Mosszadekről - a Guardianban megjelent riport szerint - Tony Blair volt miniszterelnök semmit sem tudott). Az öt videóból összeálló, egy-egy női karakter történetét nyomon követő filmnek most a Zarin című, színes és monokróm, nagyon festői felvételekkel operáló darabját mutatják be. Érdekessége, hogy a bordélyház madámjának szerepében maga az írónő (és nem - mint ahogy az egyik napilapban olvasható - a törékeny művésznő), a főszerepben pedig Mundruczó Kornél kedvenc színésze, Tóth Orsi látható (képünkön). A Zarinban egy prostituáltként dolgozó nő (aki az egész film során csak egyetlen mondatot mond) összeroppanásának stációit követhetjük nyomon. A főszereplő az összeomlás és az önvizsgálat kettős spiráljában mozog: tulajdonképpen eldönthetetlen, hogy a női fürdő vizében súrolókefével végzett megtisztulási folyamat kiváltója mi valójában: a mechanikus munkavégzés (a kurvaság) felismerése, vagy az arctalan ügyfél erotikus érintésének élvezete. Melyik a valódi bűn: a használati tárgyként létezés, vagy a női test érzékenységének felismerése és vállalása? S mit szólnak mindehhez Allah elkötelezett asszonyai?

Mélycsarnok, nyitva április 27-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.