"Életre keltek a graffitik"

Gilbert & George a bécsi MuseumsQuartier-ban

  • Váradi Júlia
  • 2001. október 11.

Képzőművészet

Bécsben, a Kunsthistorisches és a Naturhistorisches Museum óriási épülettömbjével szemben, a MuseumsQuartier közepén akkora kortárs múzeumot építettek, szürke bazaltborítással, hogy aki meglátja, eláll a lélegzete.

Hogy ez most a kezdet-e vagy a vég, arra sem lehetne egyértelmű választ adni. Mindenesetre az eddigi két, kortárs művészetet bemutató múzeumépületből a gyűjtemény java átkerült a Museum Moderner Kunst (MUMOK) vadonatúj kiállítótermeibe. Méghozzá Hegyi Loránd, a bécsi XX. Századi Múzeum főigazgatója jóvoltából, aki ennek a hatalmas gyűjteménynek a bemutatásával tizenegy év után búcsúzik is az osztrák fővárostól, mert egyre inkább úgy látja, az új osztrák kultúrpolitika nem sok jót ígér a művészeti intézmények számára. De tény, hogy a MUMOK (az új modern múzeum), mint egy óriás építészeti jóslat, ott áll a város közepén, és nem lehet csak úgy elmenni mellette.

Arra most nem vállalkoznék, hogy a Narancs olvasóit végigvezessem az egész gyűjteményen. Hanem, ahogy ott, a sajtómegnyitón szeptember 13-án is tettem, megállok a bejárati szinten (merthogy az épület nyolcemeletes, a bejárat a harmadikon van), szóval a főbejárattal szemközti óriás teremben, ahol egyetlen nagy alkotásegyüttes követeli, hogy menjek egyre közelebb, és nézzem meg jól minden egyes részletét. Ez pedig a világhírű meleg pár, az Angliában élő és alkotó Gilbert & George hatalmas, több reliefből álló műve, a "Piss..." (Seggfej) sorozatból. És ahogy nézem az újra és újra megdöbbenést keltő két különös férfi képmását meztelen és felöltözött változatban, a legtermészetesebb és legtermészetellenesebb mozdulataikat, a mindent vállalásukat, a nyitottság és őszinteség vezérgondolatával készült alkotásaikat, arra leszek figyelmes, hogy valakik a bejárat mellett kedves hangon arra kérik a rendezőt, adjon egy kicsit melegebb, kedélyesebb világítást a bal oldali képsorra. Akkor látom, hogy a két szelíd, szemüveges idősödő úr: Gilbert és George. Odamegyek hozzájuk.

*

Magyar Narancs: Tetszik, amit látnak?

George: Hát bizony, nem rossz. Jól vannak kiállítva. Tudja, hogy ez egyetlen mű? Az a címe, hogy 1999. Látja, ott vannak a számok: az elsőn az egyes, a másik hármon pedig egy-egy kilences.

MN: Azt hallom, hogy a világítással még nincsenek egészen megelégedve.

G: Nem, nem erről van szó, csak valami furcsa dolog történt. Miközben mi úgy gondoljuk, hogy időtlen képeket készítünk, az időtlenségből minduntalan aktualitás lesz. És ezt a mostani kegyetlen aktualitást szeretnénk még erősebben kiemelni a világítás segítségével. Amikor ideérkeztünk ma délelőtt, és beléptünk ebbe a terembe, azt vettük észre, hogy a képen a feliratok elképesztően illeszkednek ahhoz a borzalomhoz, ami tegnapelőtt történt New Yorkban. Látja, az van odaírva - ez egy londoni kőfalra festett graffiti -, hogy "blow up Honkeyland!" (ami nagyjából azt jelenti, hogy robbantsd föl Amerikát - a szerk.). És hát pontosan ez történt. Ez egyébként egy hírhedt Nyugat-ellenes szlogen. Mint az a másik: "Kill all known bosses dead" (Halál minden ismert főnök fejére). És ugyebár éppen ezt tették, a pénzvilág sok-sok vezetőjét megölték. Még jó néhány ilyen feliratot találtunk, ami annyira riasztó volt, hogy muszáj volt rátennünk a képeinkre. Most pedig életre keltek a graffitik. Borzasztó.

Gilbert: És az a legszörnyűbb, hogy ezekből a feliratokból nap mint nap újakat találni a londoni utcákon. Ott, ahol mi élünk. Nem lehet szabadulni a látványtól.

G: Nézze csak: ott van az az általunk stilizáltan megrajzolt London-térkép. Az utcákat arannyal színeztük, mert ez a szín a pénzt, a gazdagságot jelenti. A folyók, a csatornák azonban vörösek, mert állandóan ott leselkedik a veszély, a vér veszélye. Most ez is hirtelen új, még erősebb értelmet kapott. Ott az a másik felirat: "I will not die alone! I will make sure, there will be somebody by my side!" (Nem akarok egyedül meghalni, biztos, hogy lesz ott még más is.) Soha ilyen aktuális nem volt, amit csináltunk! ´rület!

Gi: Azt kell látnunk, hogy minden, ami foglalkoztat bennünket, és amivel ma szembetalálkozunk egy nagyváros utcáján, egyszer csak koncentráltan szakad az emberiségre. A mi utcánkban nagyon sok muszlim vallású ember lakik. Azok a mondatok ott a másik képen az ő imádságaikból valók: "Drog, alkohol és szex teszi tönkre a gyerekeinket." "Tizenéves terhesség, szerelem és szeretkezés öli meg a lányainkat." Az iskolákban pedig a kereszténység, a homoszexualitás és az ateizmus ellen imádkoznak a gyerekek. Ezeket az embereket félrevezetik az őrült fundamentalisták, a vallásukat felhasználják, és teljesen kifordítják az eredeti mondanivalójából. Mindenképp ellenséget keresnek, amelyről azt tanítják, hogy a nyugati világban található.

MN: Ez a képsoruk a XX. század végén készült, közvetlenül az ezredvég előestéjén.

G: Igen, szándékosan olyan alkotást akartunk készíteni, amelyen minden rajta van, ami a XX. századot meghatározta, és amiről feltételezhető, hogy a XXI. században is érvényes lesz. Nos, hát majdnem túllőttünk a célon. Amit ábrázoltunk, mára még érvényesebb, mint valaha. Ez a pénz, a vallás, a rasszizmus és a szex.

MN: Gondolják, hogy a XIX. század fordulóján ez a négy fogalom nem határozta meg az emberiség állapotát?

Gi: De, dehogynem. Csakhogy mára már azt is tudjuk, hogy nem vagyunk képesek megküzdeni ezeknek a fenoméneknek a hatásával. Akkor még volt optimizmus az emberekben. Pedig ma is meg kell próbálnunk. Persze van a négyből olyan is, aminek a feldolgozásához kicsit közelebb jutottunk. Ez a szex. Sokak szerint túlságosan is "megbirkóztunk" a szexualitás problémáival. Én személy szerint nem így látom. Egyáltalán nem ez a helyzet a vallással. Illetve attól függ, milyen típusú vallásról van szó. Mert a keresztény hit egyre nyitottabbá válik, míg a keletiek vallása ugyanolyan zárt maradt, mint volt. Ezért az ellentét csak nő.

G: Még csak azt akarom hozzátenni ahhoz, amit Gilbert mond, hogy amikor a művészet érinti a politikát, a közönség azonnal tudni akarja, hogy a művész hol áll, melyik oldalon. Ez pedig nem jó kérdés, mert nekünk épp az a dolgunk, hogy ne mondjunk véleményt, hanem indítsuk el a gondolkodást. És szerintem sohasem volt olyan nagy szükség a dolgok végiggondolására, mint ma, 2001 szeptemberében.

Váradi Júlia

Gilbert & George

angol koncept-art művészek 1967-ben találtak egymásra a londoni St Martin School of Artban, ahol azt vették a fejükbe, hogy a világot "meg kell hökkenteni". Az ún. Singing Sculpture (Éneklő szobrok) című alkotásukban saját magukat állították ki egy tárlaton, élő szobrokként hökkentve meg a közönséget. A két név azóta világhíresen összeforrott. Közös műveikben a tabuk ledöntésére vállalkozva a szexualitást, homoszexualitást, az emberi végtermékeket és a vért állították művészi alkotásaik középpontjába. Performance-aikkal, happeningjeikkel bejárták a világot. Mára a két - legkonzervatívabb külsőt viselő - angol művészt a kedvesség, az őszinteség, a természetesség és a világ mindennapi történeteinek legpuritánabb tálalása jellemzi, bár továbbra sem adták fel polgárpukkasztó szándékaikat. Műveik a legnagyobb múzeumok, galériák legkeresettebb alkotásai közé tartoznak. Többször jártak Budapesten, ahol a Műcsarnokban nagy sikerű kiállítást is rendeztek a műveikből néhány éve.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.