Kiállítás

Kilátások a zsákutcából

Nemes Csaba: This is not a war

  • Kürti Emese
  • 2013. május 25.

Képzőművészet

Meglehet, provokatívan hangzik, de Nemes Csaba legújabb kiállítása a társadalomkritikus művészet zsákutcájáról szól. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy ez a zsákutca Nemes Csaba egyéni művészi kudarca lenne, sőt, még csak az sem biztos, hogy kizárólag művészeti problematikáról van szó.

Az azonban elég plasztikusan látszik, hogy eljött az idő, amikor a művészet és a társadalmi felelősség kérdésének viszonyát érdemes újragondolni, mert a képzőművészet vizuális eszközei - a múzeumok, galériák korlátozott szociokulturális kontextusában - önmagukban nem elégségesek, viszont maguk ellen fordíthatók. Azok számára, akik komolyan gondolkodtak a művészet társadalmi relevanciájáról, az ezzel kapcsolatos konklúziók meglehetősen fájdalmasak lehetnek, éppen ezért hangsúlyoznám, hogy nem a felelősségérzet szükségességében látok változást. De mintha az általános társadalmi tehetetlenség párosulna a művészetnek azzal a realizálhatatlan céljával, hogy olyan funkciókat töltsön be, amelyekre - történelmi körülmények között - inkább társadalmi mozgalmak képesek.

Nemes Csaba az egyik legderekabb kortárs magyar művész, aki a rendszerváltás óta következetesen éber, ami elsősorban morális éberséget jelent. A kilencvenes évek elején azt figyelte, hogyan tör be a piacgazdaság a késő Kádár-korszak szegényes vizuális kultúrájába, néhány éve pedig az foglalkoztatja, milyen élő maradványai vannak az államkapitalizmusnak a neoliberális társadalomban. Ehhez a festői programhoz családi archívumot választott keretként, és a magyar vidék egyik jellegzetes szociografikus figurájának, a tanár-iskolaigazgatónak (aki történetesen a saját apja volt) a személyes látásmódjából született fényképeket használta fel hozzájuk. Ezekből a hatvanas-hetvenes években készült felvételekből jött létre az Apja neve: Nemes Csaba sorozat. A tavalyi kiállítás szerves folytatásaként a Knoll galéria középső terében ugyanebből a tematikából láthatók új művek, a korábbiakhoz képest grafikusabb karakterrel. A hangsúlyos elbeszélői jelleg - amely a kiállítás egészére vonatkoztatható - nem linearitást jelent, hanem sokkal inkább a filmes gondolkodás asszociatív, montázsokból építkező ötletszerűségét. Az idősíkok egy képen belül is váltakoznak, annak megfelelően, hogy az archív felvételek Kádár-kori motívumai hogyan váltakoznak a saját, beépített felvételek átfestett variánsaival, illetve a mű integráns részét jelentő feliratokkal.

A feliratok, illetve a kísérőszövegek szerepe a két másik sorozat esetében még hangsúlyosabbá válik. Az Utópia romkocsma darabjai az utóbbi időkben aktivizálódó diákcsoportok jellegzetes belvárosi helyszíneihez kötődnek mozgalmi értelemben - ahogy a miniszterelnök is gondosan megfigyelte. A táblákkal ülve demonstráló fiatalok skiccéről a még ki sem hűlt Sirályban rendezett akció rémlik föl. Nemes egyszerre törekszik kommentátori és dokumentatív szerepre, amennyiben érzékelteti, hogy valami nagyon bugyborog az ifjúsági szubkultúrákban, de épp a feliratokkal bizonytalanít el a tekintetben, hogy ő maga mennyire hisz ezeknek az akcióknak a sikerességében. Azt is nehéz eldönteni, hogy a szövegek kétértelműsége mögött mennyi felszínességet, illetve mennyi játékosságot sejt a művész: a "Ne dolgozz ingyen" felirat például a hatvannyolcas instrukció erősen kiábrándult vagy inkább kiábrándító jelenkori verziójának tűnik - hacsak nem tudatos a játék. De még ezekből a helyzetrajzokból is egészen világosan érzékelhető az a bizonytalanság, amely a koherens társadalmi gondolat hiányában visszahat a demokratikus jogukkal élő fiatalokra.

Nemes harmadik sorozata mintha a szomorú történetű ócsai lakópark tragikomikus adaptációja lenne a kortárs művészet saját közegében. Képzeljük el, hogy a kultúrpolitika azzal ébred egy reggel, hogy addig független művészeket és elméleti embereket telepít ki egy ikerházakból álló telepre. A helyzethez való alkalmazkodás vagy annak a képtelensége naplószerű szövegekben jelenik meg, párhuzamosan a hivatalos verzió (Kádár-kori tónusa alapján ismerős) agitatív igyekezetével, hogy meggyőzzön a vállalkozás társadalmi hasznáról. A panelekből álló szöveg komikusan egyszerűvé teszi az áthallást, nem pusztán a jelenkori politika érveléstechnikájával, hanem bármely központi vezérlésű rendszer beszédmódjával szemben. A művészet saját mechanizmusaiba erőszakosan beavatkozó kultúrpolitika szisztematikus rombolástechnikáit felidéző sorozat a cselekvés lelkiismereti szükségszerűségét kiválóan példázza. És ez a legtöbb, amire a társadalomkritikus művészet képes.

Knoll Galéria Budapest, Bp. VI., Liszt Ferenc tér 10., nyitva június 1-jéig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.