52/22. Emily Brontë

KOmplett

Emily a tragikus sorsú három lány közül a középső. Irodalmi tehetsége először versírásban mutatkozott meg, de nem a versek tették ismertté a nevét. Az Üvöltő szelek az írónő egyetlen regénye, melyet Ellis Bell álnéven jelentett meg 1847-ben. A korabeli kritika a bonyolult regényszerkezetet vegyes érzésekkel fogadta, de a mű később bejárta az útját: alapregény lett, nagy klasszikus, amit mindenki más miatt szeret.

A nővérek közül tőle olvastam először, ráadásul egy hülye Hahota-vicc miatt vettem le a polcról a vaskos kötetet. (Maga a szerző három folytatásban adta közre annak idején.) (Szégyellem is leírni a viccet, de sajnos rá kellett jöjjek, hogy a humorom az évek során sem cizellálódott. Ugyanúgy csak vinnyogva tudtam előadni a húgomnak – őt hívtam fel ugyanis, hogy leírhatom-e ezt, amire egyébként azt válaszolta, hogy inkább ne… De mégis leírom, hátha: „– Mi a vécés néni kedvenc olvasmánya?” „– Az Üvöltő szelek.” Hahahhahahaha.)

Szóval még az általános iskola vége felé, nyári szünetben, a gödi nyaraló tornácán kezdtem el a regényt egy enyhén hűvös reggelen. És két nap múlva, a helyemről alig-alig mozdulva be is faltam az egészet. Halálosan szerelmes lettem Heathcliffbe, az igazi férfit testesítette meg, nagy volt, fekete, halálosan tudott szeretni és gyűlölni – képes volt mindent megtenni a nőért, akit szeret, és később ugyanilyen hegyeket mozgató, már-már ősi állati energiával vetni magát ellene is. A mai napig él bennem a saját Heathcliffem, az ördögi férfi, aki a szerelmébe roppant bele. (Ezáltal szoros rokon bennem a Nagy Gatsbyvel, akiről természetesen fogok még írni, és a másik Brontë, Charlotte Mr. Rochesterével, akiről szintén…)

A nővérekről (és apjukról) a drámaíró páros, Győrei Zsolt és  Schlachtovszky Csaba írt csodás egyfelvonásost Brontëk – lápi idill címmel, ahol a lányokról kiderül, hogy nem is lányok, hanem három szakállas férfiről van szó, akiket apjuk, a jóságosnak mutatkozó Patrick nevel az angol lápvidéken, és aki alig tudja tomboló ágyékát féken tartani harmatos „leánykái” láttán. A lányok folyamatosan hímezgetik szemfedőjüket. Emily Táncsiccsal levelezik a szenvedés fontosságáról, a legviccesebb dráma, amit valaha olvastam. Be is mutatták annak idején a Spinozában, háromszor is megnéztem, és aki mellettem ült vagy mögöttem, vagy bárhol, az nem volt irigylésre méltó helyzetben: a könnyeim folytak, szinte átharaptam a kezemet, de így sem tudtam visszatartani a fel-feltörő nevetést…


Fotó: Dala Gábor  Ruha: Tóth Virág

A regényhez másik képet szerettem volna, megvolt bennem, a még gyermek Catherine-t akartam megjeleníteni a lápon (sár is megfelelt volna). Ám a legutóbbi fotózáson hatalmas szél kerekedett, tépte, csavarta rajtam a nagy, vérszínű ruhát. És bevillant: ez az Üvöltő szelek. Catherine áll – már későn – az érzelmeinek viharában, de még abban a pillanatban, amikor nem döbben rá, hogy nem játszi kis szellőről van szó, hanem elemi csapásról, ami annyi mindent maga alá temet végül…

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.