52/50. Stephenie Meyer

KOmplett

Négy vaskos kötet, ha jól belegondolunk, olvashatatlanok. Mégis átzuhantam rajtuk, és a filmeket is megnéztem. Többször. Lehet, hogy lélekben kamasz lány vagyok?

Vagy éppen azért olvasom ezeket a kétes stílusban íródott, az irodalmiságtól oly messze eső könyveket, hogy újra visszacsöppenhessek egy réges-régi lelkiállapotba? Mert amikor a Twilight sagával pihentettem az idegrendszerem, valóban megszűnt az aktuális valóság, a köd, ami az agyamra ereszkedett, elfedte a mát, valahol a tizennégy-tizenöt éves korom köré kerültem, ültem a gödi verandán egy tovatűntnek gondolt, ám nagyon könnyedén újraéledt hangulatban.


Hogyan képzeltük (azért általánosítok bátran, mert tudom, hogy nem voltam egyedül, velem volt az összes barátnőm ebben a lángban) a szerelmet? Valahogy úgy, ahogy Bella rajongja Edwardot. A szomszéd fiú volt a legszebb, a legjobb, el tudtuk volna képzelni vele az életünket. Kedveltük a nagy szavakat, de még nem a végzeteseket, nem a kis dívák, mini femme fatale-ok vágyai voltak ezek, sokkal inkább az ártatlan, semmit nem tapasztalt babáké, akiknek a nagy érzés mindenképpen világmegváltó, és sosem veszélyes.

Mivel megvan egy csomó naplóm és feljegyzésem, akkoriban írott novellám (regényeim!) és versem, könnyedén megy a visszahelyezkedés, a visszaélés, ott lehetek egy régi lángolásban, amikor még teljesen mindegy volt, milyen is a másik, hogyan gondolkodik, milyenek a körülményei, egyszóval a szerelem első vérig idején, éppen ott, ahová ez a vámpírsorozat visszavetett. Tényleg elég volt valakit meglátni, és már jöhetett is az Érzés. Így bolondultam bele én Sebastianba, akinek hála megtanultam németül, mert lehetetlen volt elgondolnom, hogy országok és nyelvi különbségek közénk állhatnak.

Ha mondjuk akkor, 1989-ben megkérdezi tőlem valaki, hogy mi lesz velem 2012-ben, teljesen nyilvánvalóan azt válaszolom, hogy természetesen Sebastiannal élünk valahol, egyértelmű lángban, a sírig tartó szerelem kötelékében. Mert egy tini így szeret. Halálosan. Hogy ez mikor vész el, kinél-kinél egyénfüggő. Valaki már a gimi végén olyan cinikus, hogy most megirigyelném, de ismerek most is álomvilágban élő csaknem negyveneseket, akik az elsöprő, mindent felülíró romantikára vágynak, olyan férfira, akinek a szájából természetesen dőlnek az olyanok, mint hogy „nélküled semmit nem ér az életem”. Én már nem ilyen vagyok, de szeretek visszalépni egy kicsit, és újra benne lenni ebben a sosemvalóságos sűrűben. És ezt adta nekem a Twilight, és köszönet ezért.

Figyelmébe ajánljuk

Magyar Péter szupersztár

Napok alatt tökéletesen összeállt a Tisza Párt által koordinált zarándokút, Magyar Péter speciális országjárás keretében gyalogol el Budapestről Nagyváradra. De miért nem a sajtószabadsággal foglalkozik? Elmondta.

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.