A társasági arcunk

KOmplett

Az év végi kis záró bulik, karácsonyi rendezvények idején óhatatlanul összesodródunk ismerősökkel, akikkel nagyon nem szeretnénk. Sőt olyanokkal is, akik miatt komoly energiákat mozgósítottunk, hogy véletlenül se fussunk össze. És viselkedni kell.

Simulékony természet vagyok, talán túlságosan is, és ennek – bár az ilyen típus látszólag pompásan elműködik – több hátulütője van, mint előnye. Talán egy éve döbbentem rá először, mennyi belső feszültséggel jár az, hogy mosolygok arra is, akit nem bírok elviselni, mennyit levesz belőlem, hogy nem mutatom ki, valójában mit is gondolok. Mindent összevetve mélységesen lehúzott sok szituáció, és nem értettem, hogy egy-egy este, alkalom után, aminek voltaképpen arról kellett volna szólnia, hogy szórakozunk, jól érezzük magunkat, én mégis leverten, szorongva, leszívott aggyal dőltem be az ágyba, hiába találkoztam olyanokkal is, akiknek szívből tudtam örülni.

De utólag mindig úgy tűnt, hogy azok, akikkel könnyedén, kényszer nélkül időzöm, csak kis szigetek a kellemetlen többiek sorában, és voltaképpen már velük is csak azt élvezem, hogy fellélegezhetek kicsit. Többek között azért is, mert a hajlékonyságom még azzal a rossz vagy esetenként (például, ha fel akarom dolgozni írásban a sztorit) jó tulajdonságommal is párosul, hogy egy-két perc alatt átveszem a beszélgetőtársam hangulatát, rácsatlakozom, és beszéljen bármiről (akár vicces, érdekes dolgokról is), azonmód leveszem a rezgéseit. Látom, ki érzi nyomorultul magát, kiből árad a keserűség, ki téblábol csak a társasági szituációk útvesztőiben. És képtelen vagyok a távolságtartása, átmegy belém ez a hangulat, bár igyekszem belülről független maradni, irányítani a csevegést, terelni, vidítani, felszínen maradni, a small talk veszélytelen vizein evezni. És közben rosszul vagyok, fél lábbal már tartok kifelé, de marasztal az udvariasság, húz le a mély.

Hosszú vizsgálatok után mostanában derült ki, hogy a hirtelen elöntő csalánkiütéseimnek, amik borzalmas viszketéssel, csúnya piros foltokkal járnak tetőtől talpig, nincs szervi oka (vizsgálatok, röntgenek, minden volt), csak és kizárólag pszichoszomatikusak a tüneteim. Eddig is gyanús volt, hogy igen gyakran léptek fel akkor, ha nem éreztem jól magam valakivel, ha tárgyalnom kellett (a magam érdekeit ugyanis kényszerűen és elég rosszul tudom csak érvényesíteni), vagy ha rémálmom volt. Vagy – és főleg – akkor, ha kényszerűen bele kellett mennem eleve vesztes helyzetekbe. Mivel képtelen vagyok világosan artikulálni (főként beteges megfelelési kényszerből), mi is a bajom, ez igen gyakran előfordul. Vegyük a következő szituációt, amibe feltűnően gyakran sodródom: egy munka kapcsán nem tudom normálisan megkérni azt az árat, amit szerintem a meló ér, a tárgyalópartnerem pedig – nyilván a saját maga érdekképviseletében – alaposan behúz a csőbe. Rábólintok az ajánlatára, többek között azért is, mert elfáradok, és rangon alulinak érzem az alkudozgatást. (Többek között ezért kellene a művészeknek ügynök, de itthon ez nem igazán működik). Két napomat tönkreteszi a dolog (önváddal, önlebecsüléssel persze), majd mikor végre túltenném magam az ügyön, hát nem összefutunk a figurával? És ő(k) úgy mosolyog(nak) rám, mintha minden csodálatos lenne. És én: visszamosolygok. Nem mondom, hogy mész te a fenébe, csevegek, és közben érzem, hogy a lábamon már jönnek is ki a kiütések.

Na, a mostani héten naponta kijutott nekem egy-két ilyen helyzet. Még keresem a megoldást, még mindig nem tudom, miképp kezelhetők ezek a szituációk. Nem mondom persze, hogy mindenkit el kell hajtani, és mindig ütközni kell. De néha elkerülhetetlen. Még tanulom, hogyan is lenne érdemes… Addig pedig működik a jó öreg mosolygás és a viselkedés, és igyekszem nem véresre kaparni a kiütéseimet…

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.