Ami nem öl meg, az…?

KOmplett

A mondás szerint ugye: megerősít. Nos, ebben mostanában nem vagyok olyan biztos.

Én magam is igen gyakran használtam ezt a népszerű frázist, főképp, ha nehéz (vagy fárasztó, idegesítő) időszak után voltam. Tetszett a maga bombasztikusságában a mondás, valamiképpen azt jeleztem vele magamnak (és a környezetemnek), hogy lám, én egy nagyon-nagyon erős ember vagyok, hiszen adódott egy szituáció, jött egy vihar, egy krízishelyzet, amiben el is bukhattam volna, de lám, én talpon maradtam, és lám, tanultam is az esetből. Abból, ami ugye meg is ölhetett volna. Ezáltal alaposan aláhúztam a történés horderejét, felturbóztam a veszélyt halálos fenyegetettséggé, ami adott esetben a puszta létemet is kockáztatta volna. Persze tudjuk jól, miről szól ez a kis szentencia, és néha jól is értjük. Voltaképpen az egész nem más, mint egy belső biztatás, hogy legyünk úrrá a teljesen kilátástalannak, feldolgozhatatlannak tűnő történéseken, érzéseken, és abból majd – ha leszűrjük a tanulságokat – még egy lépcsőt mászhatunk a személyiségfejlődésünk létráján. Azt is sugallja ugyanakkor, hogy mindez akár automatikusan, csupán amiatt, hogy átéltük a bajt, erőt ad nekünk. Én éppen az ellenkezőjét látom mostanában, akár a személyes, akár a társadalmi „rosszak” terén. Mert sosem egy menet jön. És a folyamatos lelki és egyéb (morális, egzisztenciális stb.) romlás idején egy-egy túlélt, átvészelt, megúszott katasztrófa már nem erősít, sőt. Az első nehézségek áthidalása idején ugyan még csak-csak lehet egy kis örömet érezni.

Aztán elkezd a személyiség hozzászokni mindehhez, a kezdeti győzelmek már nem is tűnnek győzelemnek, hanem inkább beleépülnek a mindennapi túlélési stratégiákba, a megugrandó feladat kikerülhetetlen lesz, rutin. Kényelmetlen, kellemetlen, „de hát ez van”. És akkor jön egy újabb csapás, a hatása kitart, és jöhet megint az alkalmazkodás. Egyre terhelhetőbbé válik az idegrendszer, le is terhelődik, hajtja magát, amíg tudja. Ami kezdetben elviselhetetlen volt, ma már eltörpül az újak mellett. De a végtelenségig nem lehet ezt csinálni. Jön a robbanás, az összeomlás, a depresszió. Minden szinten.

Látom magamon és magam körül, hogy a tartalékok a vége felé járnak. Én magam például lassan a lakást se hagyom el, ha nem feltétlenül muszáj, rettegek attól is, hogy az utcára lépjek. Mások minden éjjel sírva alszanak el, ha arra gondolnak, másnap be kell menniük a gyűlölt munkahelyükre. Ám közben tudják: örülhetnek, hogy egyáltalán van hová bemenniük. A barátaim többsége keresi a lehetőséget, hogy leléphessen innen. (A közállapotokat akkor még meg sem említettem.) Épp ezek miatt pontosítanék a régi mondáson. Ami nem öl meg, az szépen, adagonként betegít. Elveszi a jó kedélyünket, szorongóvá tesz, nem hagy aludni, felébreszt az éjszaka közepén. A stresszel támad, eltünteti az étvágyat, legyengül a szervezet, megnyílik az ajtó az egyéb betegségeknek is. És még ezekkel együtt sem mondhatjuk el, hogy legalább túl vagyunk valamin. Mert a fenyegetés folyamatos. És jó lenne azt hinnem, hogy ez csak az én depressziós nyavalygásaim láncolatában egy szemecske…

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.