Száz híres/56. A Grimm testvérek

KOmplett

Annak idején az első német nyelvű, nem tankönyvi szöveg, amit olvastam, egy válogatás volt a fivérek legismertebb meséiből – persze a finomított, gyerekbarát változatban. Most a Grimm-jubileum kapcsán megint belemerültem.

Imádok egy szobrot a Grimmekről, a kasseli emlékművet. Szépek, kifinomultak, érzékeny kis arcuk sugározza a történeteket. Meséket, mondákat. Pillantásuk túlra mutat, egy nagyon nem valóságba. Nyilván a szobrász mesés ideáját tükrözi ez a megjelenítés inkább, valószínűbb, hogy a testvérek úgy festettek, mint azt anno az 1000 márkás mutatta, amit mellesleg a legszebb bankjegynek tartottak a maga idejében…


Fotó: Izsák Sipos Szilárd

Tavaly adventkor kezdődött a nagy Grimm-őrület, mert 200 éve, 1812-ben, karácsony előtt jelentek meg ezek a mesék először, általuk összegyűjtve. Az évforduló kapcsán a sajtó tele van emlékezésekkel, elemzésekkel és interjúkkal, az egyik legérdekesebb a Die Zeit decemberi számában olvasható, Heinz Rolleke beszél a testvérekkel kapcsolatos makacs mítoszokról (a cikk mellett a már emlegetett szobor az illusztráció). Számomra az volt a legfurább, hogy ők nem voltak faluról falura járó gyűjtők, sőt egyetlenegy olyan mese nem akad a gyűjteményükben, amit ők kiskorukban ismertek és szerettek volna…

Mióta Berlinben vagyok, szinte csak meséket olvasok, újfent nyelvgyakorlásból. Legalábbis így mondom magamnak, hangosan. Amúgy meg nyilván nem csak azért. Minden éjjel holtfáradtan esem be az ágyba, nekem az itteni aktivitásom egy kicsit sok, illetve semmiképpen nem a megszokott. Otthon ugye az ’egy nap – egy tevékenység’ életmodellt követem, néha ebbe beleértem a szimpla felöltözést is. Ám itt mindennap megyek minimum egy helyre, és este meg találkozom valakivel. Hosszú sétákat teszek, néha kényszerűségből is, főleg ha eltévedek, ami gyakran előfordul, vagy egyszerűen csak olyan helyen vagyok, ami elég messze esik a metrótól.

Már kivégeztem Kästner Május 35-éjét, most először eredeti nyelven, a Nibelung-dalok gyerekverzióját, és valami ismeretlen cuccot is kipróbáltam, Benjamin Blümchen Das Zookonzert című, nagyon kicsiknek való lapozgatóját, de akkor tényleg hulla voltam. (És a másik – még nem végigolvasott opció – Spiró Fogsága volt.) De mindig visszakanyarodom a régi kedvencekhez, Holle anyóhoz, Rapunzelhez, Piroskához. Nem unom meg őket.


Fotó: Izsák Sipos Szilárd

A képet A békakirályhoz készítettük, nyilván. (Úgy akartam kinézni, mint valami csodálatos hercegnő, de a fotós szerint inkább csak Kiszel Tündére sikerült hajaznom…) Boldizsár Ildikó A Grimm mesék hősei című könyvében felhívja a figyelmet arra, mit üzen ez a történet. Amikor azt elolvastam, akkor döbbentem rá, miért az a kedvencem. (Az eredetiben a királylány falhoz csapja a békát.) Sokat elárul rólunk a kedvenc mesénk, mindenkinek javaslok egy alapos utánaolvasást…

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.