A pszichoanalitikus leninizmus felé

Varga Anna: Az 1910-es évek orosz némafilm-kultúrája

Könyv

A kötethez a címnél valamivel közelebb visz a borítóról lemaradt alcím (A forradalom előtti Oroszország túlságosan is emberi tragikomédiája), amely már nem utal filmekre. A könyv törzsét kitevő alapos, a filmeket jelenetről jelenetre követő elemzések ugyanis valójában nem filmtörténeti vagy filmelméleti kontextusba ágyazódnak, és nem a poétikai mélyrétegek felfejtése felé haladnak.

Ellenkezőleg: Varga az értelmezés során egy föld-levegő rakéta sebességével és magabiztosságával hagyja maga mögött a konkrét műveket és a tízes évek kultúráját, annak érdekében, hogy a világ tragikomédiájáról, "mai korunkról", "napjaink válsághelyzetéről" tehessen megállapításokat. A hat oldalon elintézett bevezetőben találjuk a fő célokat kijelölő mondatszörnyet: "A balzaci és nietzschei kulturális emlékek antinómiájának értelmezését és a bennük foglalt élmények további transzformációinak nyomon követését a forradalmi helyzetek előtti, Brecht szavaival 'jövendő - társadalmi - földrengéseket' előrejelző, előrezgéseiket jelentő kulturális és lelki 'komplexusok' feltárására igyekszem használni". Az ambiciózus feltárás alaptézise - "a kapitalizmus a talpáról a feje tetejére állítja a világot" - ehhez képest frappáns, fő kérdése pedig pofonegyszerű: miként vihető véghez a világot, a társadalmat és az emberi lelket helyére rántó forradalom, "a magasabb indítékok győzelme az alacsonyabbak felett". Saját szerepét mindebben Varga a "pszichoanalitikus leninizmus" kidolgozásában jelöli meg.

Azonban az nem derül ki pontosan, hogy e világjobbító eseménysor lehetőségeinek pontosan mi köze van a pszichologizáló melodrámát expresszív látványvilággal vegyítő Jevgenyij Bauer filmjeihez, és hogy minderről a szerző miért éppen a tízes évek orosz melodrámáit faggatja. Ugyanis a logikai ugrás áthidalására felskiccelt segédhipotézis - "az elmúlt évszázad sehova sem vezetett, körben forgott" és "ma az emberiség ott tart, ahol száz év előtt egy nép" - minimum merész, főleg, hogy Varga nem tesz erőfeszítéseket indoklására, ráadásul az állítást hivatkozás nélkül hagyja. Mert az, hogy a kétségtelenül dekadens orosz melodrámák társadalomképe a szerzőt a jelenkor világpolitikai folyamataira emlékezteti, nem tekinthető alapos érvelésnek, ahogy az a retorikai fogás sem hat a meggyőzés erejével, hogy a menetrendszerűen felcsendülő ihletett válságtirádákban a kapitalizmus és a tőke fogalmak közelében rendre a következő szóképek lepik el a szöveget: "fertőzet", "parazita", "bomlasztás", "techno-fasiszta apokalipszis", "végső genocídium", "rágógumi-kérődzés", "transzatlantidióta", "lelki eldurvulás".

Varga Anna - a Kaposvári Egyetem Művészeti Karának oktatási dékánhelyettese, a Mozgókép Tanszék vezetője - a műalkotásokat üveggömbként vizslató módszerének segítségével újra és újra ugyanazt állapítja meg a filmekről: azok vagy megjósolják és leképezik az elkerülhetetlen forradalmat, vagy - nem meglepő módon - megelőlegzik a filmtörténet későbbi állomásait. A tízes évek orosz némafilmje így egyszerre énekli meg a történelmet, előlegzi Antonionit, az Elemi ösztönt és A texasi láncfűrészes mészárlást. Joggal nevezhetjük elemzői túlkapásnak azt is, hogy Varga a pszichoanalitikus filmelmélet közhelyét felmutatva Hitchcock Szédülésének mélyelemzése során összegzi mondandóját.

A szöveg szerkesztői törődésért kiált. A nyolc fejezet nem fejt ki az egész könyvön átívelő gondolatmenetet, és a részek felcserélhetősége, a nehézkes nyelvezet, a feleslegesen bonyolított mondatok, a néhol szónokias hangütés, a pontatlanul hivatkozott filmcímek tovább nehezítik a kacskaringós esszé megértését, ahogy a lapok alsó sarkában futó pörgettyűs kézimozi sem teszi emészthetőbbé a könyvet.

L'Harmattan, 2011, 325 oldal, 2900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.