„A törpe már az elején megvolt” - Mark Frost író és sorozatkészítő a Twin Peaksről

Könyv

David Lynch legfőbb tettestársa megírta Twin Peaks titkos történetét, így mielőtt jövőre folytatódna a tévésorozat, több mint 360 oldalon át követhetjük a világ egyik legismertebb képzeletbeli városának sötétséggel és baglyokkal teli történetét.

Magyar Narancs: David Lynch nagy barátja a transzcendentális meditációnak, amely szerinte „elvisz a tiszta tudat óceánjába”. Miközben a Twin Peaks első részein dolgoztak, gyakran ellebegtek az óceánig?

Mark Frost: David már akkoriban is szorgalmasan meditált, de ez az ő privát módszere, nem állítanám, hogy sokan osztoztunk volna ebben az élményben. David szereti népszerűsíteni a meditációnak ezt a módját, én magam sem idegenkedem tőle, olykor használom is, de biztosíthatom, hogy nem meditálással töltöttük az időt, amikor a Twin Peaksen dolgoztunk.

false

MN: Az általánosan elfogadott nézet szerint a sorozat nem evilági elemeiért ön tehető felelőssé. Mint szakértőt kérdezem: mi van odaát?

MF: Úgy érti, hiszek-e a természetfölöttiben? A kíváncsiságom a Twin Peaks óta mit sem lankadt. Ám minthogy tudományos tényekre aligha támaszkodhatunk, nehéz bármiféle bizonyosságról beszélni. Inkább csak intuíciókról van szó…

MN: Jó, akkor mit mondanak az intuíciói?

MF: Most például azt, hogy Trump elnökké választása olyannyira bizarr fordulat, hogy hirtelen nem is tudnám ezt mással magyarázni, mint természetfeletti erőkkel.

MN: Mi bizarrabb? Trump megválasztása vagy a vörös szobában táncoló törpe a Twin Peaksben?

MF: Ha a választási éjszakáról készült felvételeket valami csoda folytán megmutathattam volna másfél éve az embertársaimnak, a nagy többség sült bolondnak néz, a felvételeket pedig valami rossz sci-finek gondolják. Az amerikai történelem ehhez fogható, bizarr fordulatot még nem produkált, az én életem során biztosan nem.

false

MN: Azt azért megerősítené vagy cáfolná, hogy a Twin Peaks természetfeletti dimenzióiért ön a felelős?

MF: Nem csak én, David is. Sokat agyaltunk ezen közösen. Az együttműködést úgy képzelje, mint egy teniszmeccset. Csak nem labdával, hanem dialógusokkal. Ha nem ugyanabban a szobában meccseztünk egymással szemben, mert David épp New Yorkban volt, én meg Los Angelesben, akkor is megtaláltuk a módját. Vásároltam egyet az első kis Macintosh számítógépekből, ebbe pötyögtem be, amit telefonon épp megbeszéltünk, és mivel sikerült egy modemmel összekötnünk a két gépet, ezért amit Los Angelesben beírtam, azonnal megjelent David képernyőjén New Yorkban. Mindez a nyolcvanas évek végén történt, úgyhogy ezzel is megelőztük a korunkat. A pilot­epizód igazi együttműködés volt, ami viszont ezután jött, úgy festett, hogy én voltam két évadon át a showrunner, David pedig a mozifilmes pályafutását egyengette. Ha tehát azt kérdezi, hogy ami a pilot után történt, azért nagy vonalakban ki a fő felelős, akkor azt mondanám, hogy én. De a nagy egészet tekintve közös buli volt.

false

MN: Gondolom, a Twin Peaks jövőre bemutatandó új részeit ennél valamivel modernebb technikával írták.

MF: Ráhibázott. Az új sorozat túlnyomó többségét Skype-on írtuk.

MN: A törpével már a kezdeti közös agyalások során számoltak?

MF: Nagyon is. A törpe már az elején megvolt. Meg kellett, hogy legyen, hiszen már a sorozat elején felbukkan. Arra azonban már nem emlékszem, hogy kinek a fejéből pattant ki.

MN: A nyolcvanas évek végén, amikor elkezdtek a Twin Peaksen gondolkodni, még épp Reagan volt hivatalban. Cooper ügynök a Reagan-éra szülötte?

MF: Ezzel a karót nyelt külsejével valóban a kor hivatalnokhősét testesítette meg, de a fejében kavargó gondolatok azért árnyalják a képet. Cooper ügynök gondolkodása aligha nevezhető konzervatívnak. Ugyanakkor Reaganről is tudjuk, hogy hitt az asztrológiában. Ezek szerint maga az elnök is hitt abban, hogy van valami a látható jelenségek mögött.

false

MN: Az FBI bírta Cooper figu­ráját?

MF: Ha szerettünk volna megtudni valamit a módszereikről, készséggel segítettek. Mindebből azt szűrtem le, hogy az FBI-nak kedvére volt, amilyennek Cooper ügynököt ábrázoltuk.

MN: Beszélnünk kell a cseresznyés pitéről! Mit gondol, ki profitált többet a Twin Peaks kultuszából; a pitét árusító vendéglátóipari egység, mely a sorozatban RR Dinerként szerepel, vagy a póló­árusok, akik a Who Killed Laura Palmer? pólókat gyártották?

MF: A kérdéses kávézó North Bendben mind a mai napig szép forgalmat bonyolít. A Twin Peaks-turisták térképén még mindig kitüntetett helyet foglal el, nekik ez maga az epicentrum. Tavaly ismét ott jártam magam is, amikor az új sorozatot forgattuk, és mondhatom: nem lehet okuk a panaszra. A világ minden tájáról érkeznek pitések. A rajongók a legapróbb részletekig ismerik a sorozatot, sokkal jobban kiigazodnak az összefüggéseken, mint David vagy én. Mi továbbléptünk, mással foglalkoztunk, de sokan lélekben még ma is Twin Peaksben élnek.

false

MN: Sokak szerint azzal, hogy a második évad felénél megoldották Laura Palmer halálának rejtélyét, gyakorlatilag agyoncsapták a sorozatot.

MF: Ameddig lehetett, ellenálltunk a tévécsatorna nyomásának, hogy eláruljuk, ki a gyilkos, de végül ultimátumot kaptunk: vagy fény derül a gyilkos kilétére, vagy bezárhatjuk a boltot. Nem volt más választásunk. David és én is tovább akartuk húzni, de a főnökeink nem engedték. A tévézés nagyon más világ volt akkoriban. Több mint egy évtizeddel később a Lost 5-6 éven keresztül futott anélkül, hogy válaszokat adtak volna. És ahogy elnéztem, ez nem is vált a hátrányukra. A csatorna döntése tehát hibás volt.

MN: Lynch azzal érvelt, hogy azért csökkent a második évad nézettsége, mert a csatorna hétvégére helyezte át a sorozatot. Szerinte a Twin Peaks a bulizó fiatalok sorozata volt, akik, magától értetődő módon, hétvégén buliznak.

MF: Csütörtökről tették át szombatra a sorozatot. A csütörtökök nagyon jók voltak a Twin Peakshez, a fiatalok ekkor még otthon ültek. A szombat este az idősebbek napjának számított. Mindketten joggal érezhettük, hogy szörnyű lépés volt ez a fejesek részéről. És ehhez még hozzájött az Öböl-háború is – legalább két hónapon át ide-oda rakosgatták a kezdési időt, ami szintén betett nekünk, mert egy ilyen lineáris cselekményű sorozatnál, ha a közönség hosszabb időt kihagy, nem tudja felvenni a fonalat. Az első évad nézettsége remek volt. A második évad jól indult, aztán, főleg a fentiek miatt, esni kezdett a nézettség.

MN: David Lynch lánya a Laura Palmer titkos naplója, az ön testvére a Dale Cooper naplója című könyvekkel örvendeztette meg a rajongókat. Mintha egy kis családi vállalkozás nőtt volna ki a Twin Peaks nyomdokain.

false

MF: A testvérem kezdetektől fogva a sorozat írójaként dolgozott, az apám pedig szerepelt is benne – Doc Haywardot, a helyi orvost alakította. A Twin Peaks ebből a szempontból valóban családi vállalkozásnak számított. A színészeink közül sokan már nincsenek közöttünk: Frank Silva, Don Davis, Catherine Coulson is távozott közülünk. Ők már biztosan nem térnek vissza.

A könyvről írott kritikus hangvételű recenziónk itt olvasható.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.