„A törpe már az elején megvolt” - Mark Frost író és sorozatkészítő a Twin Peaksről

Könyv

David Lynch legfőbb tettestársa megírta Twin Peaks titkos történetét, így mielőtt jövőre folytatódna a tévésorozat, több mint 360 oldalon át követhetjük a világ egyik legismertebb képzeletbeli városának sötétséggel és baglyokkal teli történetét.

Magyar Narancs: David Lynch nagy barátja a transzcendentális meditációnak, amely szerinte „elvisz a tiszta tudat óceánjába”. Miközben a Twin Peaks első részein dolgoztak, gyakran ellebegtek az óceánig?

Mark Frost: David már akkoriban is szorgalmasan meditált, de ez az ő privát módszere, nem állítanám, hogy sokan osztoztunk volna ebben az élményben. David szereti népszerűsíteni a meditációnak ezt a módját, én magam sem idegenkedem tőle, olykor használom is, de biztosíthatom, hogy nem meditálással töltöttük az időt, amikor a Twin Peaksen dolgoztunk.

false

MN: Az általánosan elfogadott nézet szerint a sorozat nem evilági elemeiért ön tehető felelőssé. Mint szakértőt kérdezem: mi van odaát?

MF: Úgy érti, hiszek-e a természetfölöttiben? A kíváncsiságom a Twin Peaks óta mit sem lankadt. Ám minthogy tudományos tényekre aligha támaszkodhatunk, nehéz bármiféle bizonyosságról beszélni. Inkább csak intuíciókról van szó…

MN: Jó, akkor mit mondanak az intuíciói?

MF: Most például azt, hogy Trump elnökké választása olyannyira bizarr fordulat, hogy hirtelen nem is tudnám ezt mással magyarázni, mint természetfeletti erőkkel.

MN: Mi bizarrabb? Trump megválasztása vagy a vörös szobában táncoló törpe a Twin Peaksben?

MF: Ha a választási éjszakáról készült felvételeket valami csoda folytán megmutathattam volna másfél éve az embertársaimnak, a nagy többség sült bolondnak néz, a felvételeket pedig valami rossz sci-finek gondolják. Az amerikai történelem ehhez fogható, bizarr fordulatot még nem produkált, az én életem során biztosan nem.

false

MN: Azt azért megerősítené vagy cáfolná, hogy a Twin Peaks természetfeletti dimenzióiért ön a felelős?

MF: Nem csak én, David is. Sokat agyaltunk ezen közösen. Az együttműködést úgy képzelje, mint egy teniszmeccset. Csak nem labdával, hanem dialógusokkal. Ha nem ugyanabban a szobában meccseztünk egymással szemben, mert David épp New Yorkban volt, én meg Los Angelesben, akkor is megtaláltuk a módját. Vásároltam egyet az első kis Macintosh számítógépekből, ebbe pötyögtem be, amit telefonon épp megbeszéltünk, és mivel sikerült egy modemmel összekötnünk a két gépet, ezért amit Los Angelesben beírtam, azonnal megjelent David képernyőjén New Yorkban. Mindez a nyolcvanas évek végén történt, úgyhogy ezzel is megelőztük a korunkat. A pilot­epizód igazi együttműködés volt, ami viszont ezután jött, úgy festett, hogy én voltam két évadon át a showrunner, David pedig a mozifilmes pályafutását egyengette. Ha tehát azt kérdezi, hogy ami a pilot után történt, azért nagy vonalakban ki a fő felelős, akkor azt mondanám, hogy én. De a nagy egészet tekintve közös buli volt.

false

MN: Gondolom, a Twin Peaks jövőre bemutatandó új részeit ennél valamivel modernebb technikával írták.

MF: Ráhibázott. Az új sorozat túlnyomó többségét Skype-on írtuk.

MN: A törpével már a kezdeti közös agyalások során számoltak?

MF: Nagyon is. A törpe már az elején megvolt. Meg kellett, hogy legyen, hiszen már a sorozat elején felbukkan. Arra azonban már nem emlékszem, hogy kinek a fejéből pattant ki.

MN: A nyolcvanas évek végén, amikor elkezdtek a Twin Peaksen gondolkodni, még épp Reagan volt hivatalban. Cooper ügynök a Reagan-éra szülötte?

MF: Ezzel a karót nyelt külsejével valóban a kor hivatalnokhősét testesítette meg, de a fejében kavargó gondolatok azért árnyalják a képet. Cooper ügynök gondolkodása aligha nevezhető konzervatívnak. Ugyanakkor Reaganről is tudjuk, hogy hitt az asztrológiában. Ezek szerint maga az elnök is hitt abban, hogy van valami a látható jelenségek mögött.

false

MN: Az FBI bírta Cooper figu­ráját?

MF: Ha szerettünk volna megtudni valamit a módszereikről, készséggel segítettek. Mindebből azt szűrtem le, hogy az FBI-nak kedvére volt, amilyennek Cooper ügynököt ábrázoltuk.

MN: Beszélnünk kell a cseresznyés pitéről! Mit gondol, ki profitált többet a Twin Peaks kultuszából; a pitét árusító vendéglátóipari egység, mely a sorozatban RR Dinerként szerepel, vagy a póló­árusok, akik a Who Killed Laura Palmer? pólókat gyártották?

MF: A kérdéses kávézó North Bendben mind a mai napig szép forgalmat bonyolít. A Twin Peaks-turisták térképén még mindig kitüntetett helyet foglal el, nekik ez maga az epicentrum. Tavaly ismét ott jártam magam is, amikor az új sorozatot forgattuk, és mondhatom: nem lehet okuk a panaszra. A világ minden tájáról érkeznek pitések. A rajongók a legapróbb részletekig ismerik a sorozatot, sokkal jobban kiigazodnak az összefüggéseken, mint David vagy én. Mi továbbléptünk, mással foglalkoztunk, de sokan lélekben még ma is Twin Peaksben élnek.

false

MN: Sokak szerint azzal, hogy a második évad felénél megoldották Laura Palmer halálának rejtélyét, gyakorlatilag agyoncsapták a sorozatot.

MF: Ameddig lehetett, ellenálltunk a tévécsatorna nyomásának, hogy eláruljuk, ki a gyilkos, de végül ultimátumot kaptunk: vagy fény derül a gyilkos kilétére, vagy bezárhatjuk a boltot. Nem volt más választásunk. David és én is tovább akartuk húzni, de a főnökeink nem engedték. A tévézés nagyon más világ volt akkoriban. Több mint egy évtizeddel később a Lost 5-6 éven keresztül futott anélkül, hogy válaszokat adtak volna. És ahogy elnéztem, ez nem is vált a hátrányukra. A csatorna döntése tehát hibás volt.

MN: Lynch azzal érvelt, hogy azért csökkent a második évad nézettsége, mert a csatorna hétvégére helyezte át a sorozatot. Szerinte a Twin Peaks a bulizó fiatalok sorozata volt, akik, magától értetődő módon, hétvégén buliznak.

MF: Csütörtökről tették át szombatra a sorozatot. A csütörtökök nagyon jók voltak a Twin Peakshez, a fiatalok ekkor még otthon ültek. A szombat este az idősebbek napjának számított. Mindketten joggal érezhettük, hogy szörnyű lépés volt ez a fejesek részéről. És ehhez még hozzájött az Öböl-háború is – legalább két hónapon át ide-oda rakosgatták a kezdési időt, ami szintén betett nekünk, mert egy ilyen lineáris cselekményű sorozatnál, ha a közönség hosszabb időt kihagy, nem tudja felvenni a fonalat. Az első évad nézettsége remek volt. A második évad jól indult, aztán, főleg a fentiek miatt, esni kezdett a nézettség.

MN: David Lynch lánya a Laura Palmer titkos naplója, az ön testvére a Dale Cooper naplója című könyvekkel örvendeztette meg a rajongókat. Mintha egy kis családi vállalkozás nőtt volna ki a Twin Peaks nyomdokain.

false

MF: A testvérem kezdetektől fogva a sorozat írójaként dolgozott, az apám pedig szerepelt is benne – Doc Haywardot, a helyi orvost alakította. A Twin Peaks ebből a szempontból valóban családi vállalkozásnak számított. A színészeink közül sokan már nincsenek közöttünk: Frank Silva, Don Davis, Catherine Coulson is távozott közülünk. Ők már biztosan nem térnek vissza.

A könyvről írott kritikus hangvételű recenziónk itt olvasható.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.