Könyv

Laurát megint megölik

Mark Frost: Twin Peaks titkos története

  • Greff András
  • 2017. január 11.

Könyv

Noha a tévésorozatok legfrissebb aranykorának történetét jelenleg épp az alkonyidő bágyadt, narancssárgás fényei színezik át, azért az 50-60 perces epizódokra darabolt mozgóképekben még mindig maradt annyi kifejezőerő, hogy kiolvashassuk belőlük a korszak legfontosabb tanítását a gyógyíthatatlan exhumálási lázban égő, nosztalgiaalapú kultúránk számára. Ezt a tanulságot pedig a szegény ember cseresznyés pités hérakleitosza valahogy úgy vonná le, hogy senki sem kutathatja át kétszer ugyanúgy a baglyok barlangját.

Mert hát lássuk be: az eredeti verzióknak elevenséget kölcsönző társadalmi, kulturális és politikai viszonyok alapos megváltozása után sem a Dallas, sem az X-Akták vagy a Veronica Mars, de még a 24 újraindítása sem hozott lényegében semmilyen eredményt. Még felidézni is nehéz őket, ahogy a figyelemre méltó sikerek és kudarcok szigetcsoportjait gondosan kikerülve ellebegnek lassan a tökéletes érdektelenség barna óceánján. Ezt a tendenciát kellene megakasztania jövőre a 27 év után újrainduló Twin Peaksnek, amely nemcsak az angolszász, hanem szélsebes hazai bemutatása okán a magyar tévéfüggők agyában is kitörölhetetlenül bizarr élményként rögzült. Mark Frost és David Lynch agyonhivatkozott sorozata, amint az epizódokat a rendszerváltás hajnalán a közszolgálati csatornát hipnotizálva bámuló honfitársaink számára is világos lehetett, a pszichedelikus horrort keverte a gátlástalan romantikus giccsel, a kongóan üres blöfföt pedig a valódi vizuális költészettel, miközben a paródia paródiájának karikatúráját kínálta a halálosan komoly grunge-korszakot ijesztő pontossággal megelőlegező vizuális környezetben. Gondoljunk róla ma bármit (a sorozat egészéről eleve nehéz tömören fogalmazni, mert az epizódok minősége rettenetesen hullámzó), a Twin Peakst a maga terepén azóta sem futotta le senki, pedig próbálkoztak elegen a Losttól úgy a Wayward Pinesig. És most majd Lynch és Frost is megpróbálja.

Ám mielőtt ide (valamikor jövő nyáron) eljutunk, a sorozat írója még megteszi a magáét, hogy… – nos, a Twin Peaks zűrzavaros világának voltaképp megfelelően már itt, a küszöbön megakadunk. Papíron a kötet persze felettébb racionális vállalkozásnak mutatja magát, amelynek elsődleges célja az volna, hogy megsodorja az összekötő szálakat a régi és az új részek között, közben pedig izgalmasan szivárogtatott apróságokkal szórakoztassa a keményvonalas rajongókat. Frost azonban egyik ígéretet sem teljesíti. Az előző részek tartalmát összegző, 30-40 másodperces montázsok remegő őrületté tébolyított verziójaként ehelyett újra felmondja a Twin Peaks sztoriját, de úgy, hogy közben oda/vissza/alá/mellé- és föléfogalmazva szétmagyarázza a sorozat összes olyan rejtélyét, amely semmilyen további magyarázatot nem igényelt. Dougie Milford és Briggs őrnagy ufókat látott? Frost azonnal ráírja a 20. századi ufóészlelések teljes (és teljesen értelmetlen) történetét Nixont és L. Ron Hubbardot is belekeverve a buliba. A gyilkos Bob valami félelmetes ősi entitás? Szerzőnk készségesen visszaás egészen a Lewis és Clark-expedícióig, nem kihagyva Joseph főnök indiánjainak szomorú történetét. És így tovább. A posztmodern irodalom nevetségesen lejárt toposzaként ismert talált tárgyat imitáló könyvben fotók, rajzok, ügynöki és orvosijelentés-, valamint újságcikkutánzatok ragozzák viszonylag olvasmányos módon a semmit, miközben egyetlen apró friss ötlet sem csillan elő a Douglas-fenyők árnyékából, a leglényegesebb kérdéseket pedig, vagyis hogy mi az isten történt az elmúlt negyedszázad során Twin Peaksben, és főleg, hogy mi lett a sorsa a végül a gonosz által megszállt Cooper ügy­nöknek, úgy, ahogy van, az új sorozatra hagyja. A jól csengő márkanév takarásában közepes bűvészként mindenkit átver, aki hajlandó odafigyelni rá – bízzunk benne, hogy David Lynch ugyanezt a tévében majd szellemesebben és vakmerőbben csinálja.

Fordította: Veres Mátyás. Athenaeum, 2016, 368 oldal, 3990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.