Esszé

Az életmű fája

Nádas Péter három esszékötetéről

  • Radics Viktória
  • 2021. július 21.

Könyv

Nádas élete és műve a fa jegyé­ben telik, lombosodik és hullatja levelét, nem véletlenül egy pompás vadkörtefa, a gombosszegi Arbor excelsa közelében – és az œuvre a lombozat struktúráját mutatja.

A három vastag kötet esszéi a számolatlan levelek a lombban. Hármasság tagolja ezt a nagy életművet: a foto­gráfia (egyáltalán a vizuális felfogás), az elbeszélés (regény, novella) és a szemlélődés-gondolkodás mostoha műfaja, az esszé a három erős hordozó ág. Mindhárom műnem felől fény vethető az életmű fájára: egészen rendhagyó, posztteátrális drámákat, szabálytalan szépségű regényeket és poémának nevezhető, középre tört szövegeket találunk rajta. A líra ide is, oda is belopakszik, ezek a fény-árnyék játékok a leveles ágakon. Sűríti a lombot sok novella, rövid történet és néhány kisregény, saját műfaj a „talált cetli”, a közöltek száma ezer, s még mennyi lehet a közöletlen! – a fényképkönyvek száma csak magyarul kettő, németül több. Egyszóval organikusnak érzékelem az életművet, és az „egyetlen levél”, mely egy fán szélcsendben is pörög, mindig az a mű, amivel épp foglalkozunk.

Nádas örömét leli a jól tagolt, ízesült dolgokban: a mondat, a bekezdés, a fejezet, a rész, a kötet mindig gondosan megkomponált, nem csoda, hogy az egész œuvre is annak tűnik, ámbár nem az. Marno János Életmű című egymondatos gnómájának kérdése Nádas kivételes fáját látva csodálkozó kiáltás formájában hagyja el ajkunkat: „Látod, mit művelt velünk az élet?”

Leni sír

Mint a másik kettő, ez az első esszékötet is majdnem ötszáz oldalas. Másod- és harmadközlésekről van szó, Nádas esszéinek zömét azonban akárhányszor el tudom olvasni, az új kötetekben elfoglalt helyük pedig fölfrissíti és meg is változtatja őket.

Leni Riefenstahllal, a művésznők gyöngyével megesett, hogy sírva fakadt, amikor szemtanúja lett az egyik Einsatzkommando fegyelmezett őrjöngésének. Lehet, ráfröccsent a dívára a vér vagy az agyvelő. Nádas Péter politikai, köz­életi esszéinek legárulkodóbb darabja a Leni sír címet viseli, hiszen mint közösségi ember vagy zoon politikon, mint demokrata és patrióta ő maga is valami jobbat, kulturáltabbat és nemesebbet akart, és íme, ez a minősíthetetlen hibrid lett nekünk, magyaroknak, ez a gyűlöletrezsim. Tamás Gáspár Miklós és Esterházy Péter mellett Nádas a legradikálisabb intellektuális kritikusa a rendszerváltozás processzusának és a nem ránk, hanem magunkra oktrojált diktatúrának, vagy nevezhetjük autokráciának, bűnöző államnak is, a lényeg az, hogy nem lettünk demokratikus ország, pedig lehettünk volna. Hogy miért történt ez így, annak Nádas több politikai nagyesszében utánamegy, kiemelném A személyi poggyász súlyát (2004), mely magyarul itt olvasható először. Válaszai is vannak.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Újabb menekülő kelet-európai politikus keres búvóhelyet Orbánnál

  • Domány András
Budapestről üzent Donald Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyński-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?