Interjú

„Az idealista gyerek”

Lea Ypi író

Könyv

Magyarul is megjelent az idén a Szabadon – Mire felnőttem, véget ért a történelem című memoárja, amelyben gyerekkori emlékein és családja történetén keresztül dolgozza fel a kommunista Albánia utolsó éveit, valamint a rendszerváltás utáni átmeneti időszakot az 1997-es polgárháborúig. A London School of Economics politikaelméleti professzorával Fukuyamáról, az iróniáról, továbbá arról is beszélgetünk, hogy miért egy szekrényben fogott hozzá a könyv megírásához.

Magyar Narancs: Könyve utószavában azt írja, hogy eredetileg egy filozófiai munkában szerette volna vizsgálni a liberális és a szocialista hagyományokhoz kötődő szabadságfogalmakat, azonban „az eszmék hús-vér emberekké formálódtak”. Mi vezetett e személyes fordulathoz?

Lea Ypi: Véletlenül alakult így, elsősorban a járványnak köszönhetően. Berlinben kezdtem dolgozni a köteten, a könyvtárak bezárása miatt azonban fel kellett függesztenem a kutatást. A lezárások idején három kisgyerek rohangált körülöttem a lakásban, valahogy mégis folytatnom kellett a munkát, ezért bebújtam egy szekrénybe. Itt kezdtem el egy sokkal absztraktabb szinten írni a szabadságról. Rádöbbentem, hogy egy olyan történelmi pillanat részese vagyok, amely teljesen átértelmezi a szabadság fogalmát, a krízishelyzet okozta változásokat pedig nagyon hasonlónak éreztem ahhoz, amit gyerekkoromban, a kommunista Albánia szétesésekor átéltem. Ekkor döntöttem el, hogy nem filozófiai keretek között fogok írni ezekről az élményeimről, hanem valódi szereplők életén, illetve a saját felnövéstörténetemen keresztül.

MN: A kötetben elsősorban a gyerekkoráról olvashatunk, egészen odáig, hogy az érettségi után elindult Olaszországba filozófiát tanulni. „Soha nem tértem vissza” – zárul a szöveg. A könyv megírása során valamilyen formában mégis visszatért Albániába.

LY: Továbbra is úgy érzem, hogy azóta sem tértem vissza igazán. Attól a pillanattól fogva, hogy elhagytam Albániát, migránssá váltam, nem tartoztam oda többé. Persze többször jártam Albániában a könyv megírása előtt is, de már mindig egy külső nézőpontból, egyfajta távolságon keresztül szemléltem az országot. A befejezés is erre utal. A teljes elszakadás mentális élményét próbáltam megragadni az elidegenedés érzetén keresztül.

MN: Mi segítette a visszaemlékezést? A naplóírásnak az 1997 című fejezetben van fontos szerepe, amikor a polgárháborús állapotok közepette ez marad a kommunikáció egyetlen lehetséges formája. Más szakaszok megírása során is támaszkodott a fiatalkori feljegyzéseire?

LY: 1990 végén kezdtem naplót vezetni. Akkor hirtelen annyi minden megváltozott körü­löttem, hogy úgy éreztem, muszáj valamilyen módon rögzítem, feldolgoznom az élményeket. Ebből az időszakból tehát nagyon részletes feljegyzéseim vannak. Nehezebb dolgom volt viszont, amikor az egészen korai, 5–6 éves koromból származó emlékeimet próbáltam felidézni. Igyekeztem a legmeghatározóbb pillanatokból kiindulni, mint amilyen például Enver Hoxha (a második világháború végétől az Albán Munkapárt első titkára, 1985-ig az ország diktátora – a szerk.) halálának napja volt. Videókat néztem a temetésről, korabeli tudósításokat olvastam, ezek nyomán pedig a saját, mélyebben nyugvó emlékeim is könnyebben előbukkantak.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.