KÖNYVMELLÉKLET

Féllábú, félkarú

Orosdy Dániel–Schreiber András: A horror mesterei – Lucio Fulci & George A. Romero

  • Greff András
  • 2015. január 4.

Könyv

Lehet, hogy az élőhalottak a szörnyvilág zsellérei, ám ez nem akadályozza meg a zombikat abban, hogy napjaink egyik legnépszerűbb sorozata, a The Walking Dead címszereplői legyenek.

Hogy milyen okokból fixálódhatnak rá annyira a filmfogyasztók időről időre ezekre a látszólag szimpla, ám az undorkeltés és a kanni­balizmus körein túl is számos (szimbolikus vagy épp merőben földhözragadt) munkakör betöltésére alkalmas monstrumokra, arra a szerzőpáros dupla rendezőportréja voltaképp megadja a választ – miközben az említett tévészéria különös módon mindvégig érintetlenül marad a szövegekben. Sajnos távolról sem ez a kötet egyetlen feltűnő hibája.

A tárgyválasztással kapcsolatban mindjárt az előszóban magyarázkodni kényszerülnek a szerzők. Fulcit és Romerót ugyanis tényleg csak az köti össze, hogy mindketten készítettek a pályájuk során zombifilmeket is – a szövegek ugyanakkor egyáltalán nem csak ezekről kívánnak beszélni. Orosdy Dániel Fulci-fejezete a 80-as évek videós hőskorszakában dilettáns mészárosként elhíresült olasz rendező emlékezetét szeretné helyreigazítani azzal, hogy rámutat az életmű műfaji gazdagságára – ami üdvözlendő erőfeszítés, figyelembe véve, hogy a maestro legjobb filmjei valóban nem a horror, hanem a western (The Four Of The Apocalypse) és a giallo (A Lizard In A Woman’s Skin) műfajában készültek. A szerző ugyanakkor többször is hangsúlyozza, hogy a jeles mizantróp jóval többre is vihette volna, amivel már nehezebb egyetérteni. Végül is a nyilvánvaló hibákkal együtt is izgalmas és sajátos műveket halmozó Fulci neve a mai napig elevenen él – ha csak szűkebb körben is –, és nem csupán azért, mert mindig volt valaki (tíz éve például Quentin Tarantino, aki a Kill Bill végén rótta le tiszteletét) vagy valami (újabban a Fulcinak is dolgozó Fabio Frizzi zenéinek újrafelfedezése), ami megmentette a felejtéstől. De ez legyen a legkevesebb. Jóval problema­tikusabb, hogy igyekezetében Orosdy a mester szinte összes filmjéről szót akar ejteni, miközben Fulci közel 60 játékfilmet rendezett. Az elengedhetetlenül nagyon rövidre húzott ismertetők nem sok újdonságra képesek rávilágítani azok számára, akik látták a szóba hozott filmeket, másra pedig ezek után alig marad hely és erő. A legfájóbb talán az a rész, ahol Fulci egyéb rendezőkre gyakorolt hatása kerül szóba: ez a potenciálisan igencsak izgalmas szakasz gyakorlatilag teljes mértékben nélkülözi az argumentációs részeket.

Schreiber András „csonka portréja” George A. Romeróról látszólag szintén beleesik a mindent érinteni akarás hibájába, de ő a rendező egyéb filmjeit is a Holtak sorozat darabjainak szűrőjén át szemléli. Schreiber Romero zombifilmjeinek különböző olvasási lehetőségeit villantja fel a filozófiaitól a biológiain át a politikaiig – a filmek formai jellegzetessé­geiről, recepciótörténetéről vagy egyéb lényeges vonásairól szinte semmit nem közöl, de a kiemelt szeletet alaposan körbejárja. Szövegében kicsit túlteng a névhajigálás (Thomas Manntól Király Jenőn át Francis Hutchesonig rengeteg tekintély úszik a képbe – utóbbi például igencsak feleslegesen), de a lelkes hang és a pontosságra törekvés inkább meghatározza az összélményt.

Horrorfilmekről magyar nyelven nem sok részletezőbb írást találunk, így a kötet kétségtelenül hiánypótló szerepet képes betölteni még úgy is, hogy büszkén törtető monstrum helyett csak egy szeretettel megidézett, féllábbal araszoló rémlátomást tisztelhetünk benne, amely elvesztette az egyik karját is – hiszen a kiadvány úgy, ahogy van, nélkülözi a képeket.

Kontraszt Plusz Kft., 2014, 288 oldal, 2690 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.