KÖNYVMELLÉKLET

„Hiába néztél, sohase láttál”

Lázár Ervin: Százpettyes katica; Nemes Nagy Ágnes: Kósza varjak

  • Nagy Boldizsár
  • 2019. július 13.

Könyv

Az idei ünnepi könyvhéten két gyerekirodalmi kuriózum is megjelenik, bennük eddig publikálatlan, a nyilvánosság előtt teljesen ismeretlen művekkel.

Lázár Ervin hagyatékából évek óta kerülnek elő kincsek. Miközben Ács Zsuzsa gondozásában megjelent a Napló, Komáromi Gabriella pedig megírta az első Lázár-monográfiát, a Móra szerkesztője, Dávid Ádám szabad bejárást kapott az író egykori dolgozószobájába, ahol négy éven át kutathatott. „Elsősorban a szerző műveinek új kiadásaihoz és adaptációihoz kapcsolódó dokumentációt igyekeztem áttekinteni és rendszerezni” – meséli Dávid Ádám, aki nemcsak a Lónyay utcai lakásban nézett át minden polcot, szekrényt, hanem a család kisszékelyi nyaralójában található régi flopilemezekről is átmentett adatokat.

Így került elő két új vers: igaz, teljesen értelmezhetetlen, krikszkrakszokból álló szövegként, de az író özvegyével, Vathy Zsuzsával közösen végül sikerült megfejteni mindkettőt. A két mű a Százpettyes katica című kötet elejére került, a meséket és mesenovellákat tartalmazó gyűjtemény mottójaként. A könyvben nyolc kortárs grafikus munkái kaptak helyet, és éppen az ehhez a két vershez tartozó Schall Eszter-illusztrációk a legsikerültebbek. A Mikkamakka versében a lírai macskaén a „mindennek rend a lelke” (egyébként nagyon mikkamakkás) tételmondat szavaival játszik, és ahogy fontoskodva cserélgeti, tekergeti azokat, mintegy véletlenül olyan abszurd költői igazságot fogalmaz meg, amitől megáll a levegő a gyerekszobában. Innen pedig már nincs visszaút: a Vacskamati verse egyszerre idézi Babits borús gondolati líráját, Szabó Lőrinc kegyetlen szerelemfilozófiai hevét és Pilinszky kozmikus szorongását. Vacskamati (Vathy Zsuzsát hívta így az író) valóságos horribile dictuval indít („Hiába néztél, sohase láttál”), ami nemcsak Lázártól meglepő, de gyereklírában is ritka hang. „Forgathatsz jobbra, forgathatsz balra, élek, és mégis meg vagyok halva”, mondja később. Brutális egzisztencialista marcangolás ez a vers, azt a feloldhatatlan távolságot jeleníti meg, ami két, egymást szerető ember közt tátong. A népdalokat idéző, kellemes ütemhangsúlyból metsző szavak állnak ki („ez is csak látszat”, „késem az ágyad”, „égben törsz össze”). Sajátos, Lázár Ervin-i zárást kapunk hozzá – mérge ettől mar másképp, mint, mondjuk, A lírikus epilógja, a Semmiért egészen vagy a Trapéz és korlát. És hogy ez a ringató dallamú, megrázó szöveg mennyire gyerekvers? Maga Lázár Ervin mondta, hogy ő nem „hány éveseknek” ír. „Abból fogalmazok meg valamit, ami megmaradt az emberben a gyerekségből.”

Szintén új a szentimentális, eredetmesei köntösbe bújtatott országimázs-novella, az Országmese, amely Dávid Ádám szerint felkérésre születhetett. Az asztal alatti szekrény tetején hagyta, gyaníthatóan nem volt vele elégedett – és valóban nem olyan jó, mint a Százpettyes katicában egymás után átgondoltan sorakozó, gyerekkori emlékeket dokumentáló rácpácegresi történetek, sűrű szövésű létértelmező novellák és a sajátos, kétszereplős dialógusok, amelyeknek társszerzői az író gyerekei voltak. (Szerkesztette Dávid Ádám. Móra, 2019, 96 oldal, 2999 Ft)

 

*

A Kósza varjak című Nemes Nagy Ágnes-kötet szintén izgalmas kutatómunka eredménye: a Jelenkornál megjelent Összegyűjtött versek azon művei közül válogatott Szlukovényi Katalin szerkesztő, amelyek könyvformában korábban nem jelentek meg, csak folyóiratokban rejtőztek, vagy kéziratban kallódtak. Mint azt Nemes Nagy Ágnes sokszor elmondta, objektív hajlamú költőként nem szeretett közvetlenül megnyilvánulni, érzelmeit jobb szerette „hosszú huzalrendszerekbe” (tárgyakba, természetbe, képekbe) vezetni, és úgy transzformálni, erősíteni, mint az áramot: akár felnőtt-, akár gyerekverset írt, úgy látta a tárgyakat, mint az animista világszemléletű gyerek, aki mindent átlelkesít maga körül. A Kósza varjak első ciklusában a leghétköznapibb dolgok (a tiszta kék ég, a gyöngyszínű fellegek, egy tál sárga alma) lépnek be az irodalom terébe. Mértani pontossággal helyükre kerülnek, szigorúan kimért ritmusba olvadnak, és kész is a csoda, a szimpla földi dolgok elemelkednek, átlépnek a szakralitás dimenziójába. Szegedi Katalin napsárga, tündérzöld és aranyló narancsszínekkel illusztrálja a verseket, képei játékosak és komolyak, érzékiek és kozmikusak.

Kár, hogy a Csillagszóró című hosszúversből úgy kerültek be részletek, hogy egy, az értelmezés szempontjából fontos szakasz is kimaradt, így nem tudjuk meg, mi köti össze a különböző emlékeket. A szerkesztő azzal magyarázza az Utószóban a kurtítást, hogy csak azokat a részeket kívánta meghagyni, „amelyek felkelthetik a gyerek olvasó érdeklődését”. Kifejezetten jó szerkesztői döntés volt azonban, ahol egy versnek nem a gyerek-, hanem a felnőttverziója került be (a Keringélő helyett a jóval szuggesztívebb Itt minden pontos és kerek), és az is, ahol egy versnek mindkét verziója szerepel, így megfigyelhetők a lényegbeli egyezések és árnyalatnyi különbségek (Szódáskocsi). Pedagógiai megfontolásból néhol a helyesírást is javította a szerkesztő, a jelenleg érvényes szabályzathoz igazítva, pedig, mint Örkény is mondta, „a nyelvhelyesség a prózaírók ügye, a költők »glóriával átlépik« azt”. Míg az első ciklus az egy helyben szemlélődés, a rácsodálkozás verseit mutatja be, a második a mozgást, a világ aktív felfedezését. A hajó című verset nem biztos, hogy a költő a gyerekversei közé sorolta volna, de találó, hogy ez került a gyűjtemény végére. A világ kerek és végtelen, hajó itt meg nem állhat, hangzik a végső tanulság – esszéiből pedig tudható, hogy a hajózás Nemes Nagy Ágnes számára az írás metaforája volt. (Szerkesztette Szlukovényi Katalin. Móra, 2019, 40 oldal, 2499 Ft)

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.