Könyv

Kiköpött korszellem

Nicolás Gómez Dávila: További széljegyzetek egy rejtett szöveghez

  • Váradi Róbert
  • 2015. február 28.

Könyv

A kolumbiai szerző neve hazánkban nem csenghet túl ismerősen, életművét Európa nyugati felén is csak viszonylag későn, az író életének legvégén fedezték fel a kilencvenes években.

Különleges emberként különleges éle­tet élt: párizsi tanulóévei és egy, a feleségével eltöltött hosszabb európai utazás kivételével Bogotá melletti villájában, a több mint harmincezer kötetes magánkönyvtárába elvonulva töltötte idejét, hogy gyakorlatilag az egész XX. század éber tanújaként végül a modernitás egyik notórius kritikusává váljon. Egyetemre soha nem járt, mégis, lehengerlő erudíciója átüt minden során. A dávilai œuvre gerincét – pár korai rövid esszét, elmélkedést leszámítva – több ezer aforizma (azaz Dávila szóhasználatában: széljegyzet) adja. Krízisgondolkodónak is hívhatnánk Dávilát, aki olyan, a modern és posztmodern szellem állapotának diagnosz­tái mellett említhető egy lapon, mint Friedrich Nietzsche, Albert Caraco vagy E. M. Cioran, csakhogy amíg utóbbiakra gyakorta jellemző bizonyos érzelmileg túlfűtött, dühös és vádló hangnem, addig Dávila széljegyzetei többnyire mentesek mindennemű in­tellek­tuális eredetű furortól – ezek inkább keserű, rezignált, néha szarkasztikusan szórakoztató, máskor kérlelhetetlenül pesszimista, de alapvetően illúzióktól mentes, lakonikus hangnemben szólalnak meg.

Ebből a rendkívül termékeny életműből kapunk egy gazdag merítést a nemrégiben További széljegyzetek egy rejtett szöveghez címmel megjelent kötetben, melynek 1992-ben napvilágot látott eredetije történetesen az utolsó a kolumbiai szerző által publikált öt aforizmakötet közül.

A könyvet jegyző Qadmon Ki­adó eddigi kiadásaihoz hasonlóan ezúttal is igényes kivitelben és fordításban tolmácsolja Dávila gondolatait. Több mint kétszáz oldalon sorjáznak a mind tartalmi, mind stilisztikai perfekcionizmus jegyében néha finomra, gyakran igen szúrósra csiszolt széljegyzetek.

A latin-amerikai gondolkodó szellemdús, szentenciózus kijelentései, sommás megállapításai mint megannyi ostorcsapás, úgy sújtanak le a szerző kedvenc céltábláira: a demokráciára és elhazudott árnyoldalaira, a modernitásra, a tömegtársadalmak tömeg­emberének hitvány és közönséges szórakozási formáira, az ellaposodó művészetekre, a baloldali és jobboldali politika ostoba hazugságaira, a kommunizmus zsák­utcájára, a képmutató modern klérusra. Dávila gyanúsan és undorral tekint a modern kor szcientizmusára és annak lapos, redukcionista tendenciáira is, a pusztán az emberben lévő démoninak, a zsarnokság kiteljesedésének szolgálatában álló technikai fejlődésre. Irtózik az egész életet ezer és ezer szállal átszövő vulgarizmustól. Megvetéssel szól a transzcendenciát és egyensúlyt vesztett, mindig csak az aktuális divatokat követő, egyszerre önelégült és uniformizált, és ezért jelentéktelen emberről, akit „nem a szeretet és az éhség, hanem az élv­hajhászat és a mohóság mozgat”. A modernitásban egyfajta neo­barbarizmust lát: „Miközben a modern gép napról napra bonyolultabb, a modern ember napról napra kezdetlegesebb”, aki végül, ha „megfelelően táplált”, már „a legnagyobb gyalázathoz is alkalmazkodik”. A valódi civilizáció megszületésének és tartós fenn­állásának szerinte épp a moder­nitás a kerékkötője: „A kimondottan modern szokások többsége bűncselekménynek minősülne egy valóban civilizált társadalomban”.

A magát reakciósnak aposztrofáló szerző szerint „a reakciós nem valamiféle különc, hanem egy megvesztegethetetlen gondolkodó”. Persze azért Dávila különc is volt, de ami a lényeges itt – és amit nem lehet eléggé hangsúlyozni –, az az, hogy nála a reakciós távolról sem valamiféle konkrét politikai-ideológiai állásfoglalást jelent, nem is öncélú provokációt, hanem egy radikális és konzekvens módon vállalt és gyakorolt kritikai-szellemi attitűdöt, a tagadás és szkepticizmus sajátos elegyét, melynek célkeresztjében mindenekelőtt a felvilágosodástól számított modernitás áll. A konvencionális, többségi állásponttal szemben Dávila a felvilágosodásban nem üdvözítő, az embereket végre nagykorúvá emelő történelmi-társadalmi folyamatot látott, hanem éppen ellenkezőleg: egyfajta általános létromlást, elsötétedést, amely nem pusztán a Nyugat alkonyát jelenti, hanem az egész civilizáció és kultúra csődjét. Az így beálló általános szellemi, kulturális és morális nivellálódásra gyógyírként az értékelvűséget, értékközpontúságot ajánlja, és azt, hogy térjünk vissza egy olyan, mindent átható hierarchikus, teocentrikus világképhez, amelyben mindennek és mindenkinek – a saját értéke szerint – kijelölt helye van.

Gómez Dávila egész életében rágódott az elmúlt kétszáz évnek és korának politikai, társadalmi, tudományos eredményein, morális, művészi állapotán és termésein – benne a „nyüzsgő kukacokra” emlékeztető emberi lények egyéni és kollektív, esztelen és brutális színjátékain. Úgy az egésszel en général nem tudott mit kezdeni: csócsálta és kiköpte. Hitét, reményét a katolicizmus Istenébe vetette, erőt a múltban, feloldódást a klasszikusokban talált, figyelmét letűnt korokra szegezte.

A kolumbiai remete problematikus szerző, gondolatai korántsem mentesek minden ellentmondástól, némelyek kifejezetten abszurdnak tűnhetnek. Tudatosan vállalt arisztokratikus távolmaradása a tevékeny, modern élettől azonban lehetővé tette számára, hogy kisszerű latolgatások nélkül fogalmazhassa meg metsző kritikáit a nyugati világban gyakran ujjongva ünnepelt Nagy Megérkezésről, a modernitásról, ahol ledőlni látszik minden tabu, és eltűnnek a rejtélyek, ahol a világ a kiszámíthatóság délibábját ölti, de ahol továbbra is „minden ember sarokba szorított állatként éli az életét”.

Fordította Pávai Patak Márta. Qadmon Kiadó, 2014, 208 oldal, 2850 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.