Könyv

Lenullázva

Roberto Saviano: ZéróZéróZéró

  • Makai Máté
  • 2014. augusztus 3.

Könyv

Saviano új könyve hígítatlan anyag. Garantált a túladagolás erőszakból, maffiacselekből, korrupcióból, mindemellett igen színes, és több irányból közelíti meg a drog mítoszát - még ha jellemző színe marad is a fehér.

A ZéróZéróZéró sajátos műfajú szöveg, a szerző első, nagy sikert és botrányt hozó könyvéhez, a Nápoly környéki maffiák világába bevezető Gomorrához hasonlóan dokumentarista kriminek, afféle gonzóirodalomnak volna nevezhető. Ugyanakkor az öt tagot számláló, Wu Ming néven ismert olasz irodalmi csoportosulásnak összetettebb véleménye van a Saviano-jelenségről. Roberto Bui kiáltványjellegű cikkében mutatja be a New Italian Epic, vagyis új olasz epika néven emlegetett szövegkorpuszt, melynek sajátos jellemzői az írásba és a történetmondásba, annak társadalmi farmakonként való alkalmazhatóságába vetett hit, a szűkebb és tágabb értelemben vett politikai töltet, a jövő iránti elkötelezettség, vagyis - szemben az öncélú nyelvi bravúrkodással - egyfajta közösségi gondolkodás, mely maga után vonja a fikciós és nem fikciós megkülönböztetések összemosását és eltörlését is. Olyan posztmodern utáni irodalomról van itt szó tehát, mely hisz önmaga szociális szerepében, a szó legeredendőbb feladatában, a kimondásban. Ez a fajta irodalom él az ún. Unidentified Narrative Objectsként (UNO; azonosítatlan narratív objektumok) emlegetett szövegtípussal is, amelyben a dokumentarista és a fikciós elemek szorosan összefonódnak, és létrehoznak egyfajta unheimlich, azaz kísérteties, otthonosságában is otthontalan, ismerős, mégis félelmet keltő jelenséget. A New Italian Epic egyik példaértékű szerzője a Wu Ming elgondolásában Roberto Saviano, aki alapvetően regényt ír, ám jellemzően a tényfeltáró újságírás regiszterében.

Legújabb könyvének összetettségét látva mindez könnyen meg is indokolható. Az egészen precíz, olykor az unalomig részletezett, mégsem elhagyható fejezetek a mexikói és kolumbiai drogkartellek borzasztóan véres történetét dolgozzák fel. Ezek mellett olvashatjuk egy kisterjesztő beszámolóját, ugyanakkor a szerző számot vet a kokainkereskedelem, az európai maffiák és a világgazdaság összefüggéseivel is. A történeti részeket pedig a Koka címmel ellátott szakaszok taglalják, melyek a drog elnevezéseit, hatását, csempészeti módszereit, a szer mikrokultúráját ismertetik. Egyszóval a kokain univerzumának a teljesség igényével véghezvitt szétírása történik meg Saviano könyvében. A dél- és közép-amerikai kartell- és bűnözőnevek lajstroma szükségszerű szárazsága ellenére sem maradhat el, ahogy a végeláthatatlan trükkök és módszerek számbavétele sem. Miként a szerző írja, csak így lehet megtanulni a drogmaffia fejével gondolkodni, látni a réseket, ahol egy kisebb kokaintégla elfér, látni a postásban, a tőzsdeügynökben, a bankárban a kokainistát, látni, hogy ez az utolérhetetlen rendszer tulajdonképpen a fogyasztó "hibájából" marad fenn.

Fontos különbség ugyanakkor, hogy míg a Gomorrában inkább lép működésbe egy fiktív, első személyű elbeszélő, ami keretet ad a riportszerű szövegrészeknek, a ZéróZéróZéró kifejezetten a riport vagy a történeti munka felé tolódik el. Az említett elbeszélői stílust helyenként pedig a sokkal drámaibb szerzői hang, Saviano személyes "hangja" váltja fel, mely egyszerre tanúsít megbánást, fejez ki elkeseredettséget, ugyanakkor elhivatottságot.

Amennyire zavarba ejtő maga a regény, annyira az a szerző körüli diskurzus is. Nehéz is egyelőre bármit kezdeni a ténnyel, hogy az egyre jelentéktelenebbé váló szó egyszerre visszanyeri erejét. Más igénye ez esetben nincs is. Mi pedig csak annyit tehetünk, hogy odafigyelünk rá.

Fordította: Matolcsi Balázs. Partvonal, 2014, 440 oldal, 3290 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.