Könyv

Lenullázva

Roberto Saviano: ZéróZéróZéró

  • Makai Máté
  • 2014. augusztus 3.

Könyv

Saviano új könyve hígítatlan anyag. Garantált a túladagolás erőszakból, maffiacselekből, korrupcióból, mindemellett igen színes, és több irányból közelíti meg a drog mítoszát - még ha jellemző színe marad is a fehér.

A ZéróZéróZéró sajátos műfajú szöveg, a szerző első, nagy sikert és botrányt hozó könyvéhez, a Nápoly környéki maffiák világába bevezető Gomorrához hasonlóan dokumentarista kriminek, afféle gonzóirodalomnak volna nevezhető. Ugyanakkor az öt tagot számláló, Wu Ming néven ismert olasz irodalmi csoportosulásnak összetettebb véleménye van a Saviano-jelenségről. Roberto Bui kiáltványjellegű cikkében mutatja be a New Italian Epic, vagyis új olasz epika néven emlegetett szövegkorpuszt, melynek sajátos jellemzői az írásba és a történetmondásba, annak társadalmi farmakonként való alkalmazhatóságába vetett hit, a szűkebb és tágabb értelemben vett politikai töltet, a jövő iránti elkötelezettség, vagyis - szemben az öncélú nyelvi bravúrkodással - egyfajta közösségi gondolkodás, mely maga után vonja a fikciós és nem fikciós megkülönböztetések összemosását és eltörlését is. Olyan posztmodern utáni irodalomról van itt szó tehát, mely hisz önmaga szociális szerepében, a szó legeredendőbb feladatában, a kimondásban. Ez a fajta irodalom él az ún. Unidentified Narrative Objectsként (UNO; azonosítatlan narratív objektumok) emlegetett szövegtípussal is, amelyben a dokumentarista és a fikciós elemek szorosan összefonódnak, és létrehoznak egyfajta unheimlich, azaz kísérteties, otthonosságában is otthontalan, ismerős, mégis félelmet keltő jelenséget. A New Italian Epic egyik példaértékű szerzője a Wu Ming elgondolásában Roberto Saviano, aki alapvetően regényt ír, ám jellemzően a tényfeltáró újságírás regiszterében.

Legújabb könyvének összetettségét látva mindez könnyen meg is indokolható. Az egészen precíz, olykor az unalomig részletezett, mégsem elhagyható fejezetek a mexikói és kolumbiai drogkartellek borzasztóan véres történetét dolgozzák fel. Ezek mellett olvashatjuk egy kisterjesztő beszámolóját, ugyanakkor a szerző számot vet a kokainkereskedelem, az európai maffiák és a világgazdaság összefüggéseivel is. A történeti részeket pedig a Koka címmel ellátott szakaszok taglalják, melyek a drog elnevezéseit, hatását, csempészeti módszereit, a szer mikrokultúráját ismertetik. Egyszóval a kokain univerzumának a teljesség igényével véghezvitt szétírása történik meg Saviano könyvében. A dél- és közép-amerikai kartell- és bűnözőnevek lajstroma szükségszerű szárazsága ellenére sem maradhat el, ahogy a végeláthatatlan trükkök és módszerek számbavétele sem. Miként a szerző írja, csak így lehet megtanulni a drogmaffia fejével gondolkodni, látni a réseket, ahol egy kisebb kokaintégla elfér, látni a postásban, a tőzsdeügynökben, a bankárban a kokainistát, látni, hogy ez az utolérhetetlen rendszer tulajdonképpen a fogyasztó "hibájából" marad fenn.

Fontos különbség ugyanakkor, hogy míg a Gomorrában inkább lép működésbe egy fiktív, első személyű elbeszélő, ami keretet ad a riportszerű szövegrészeknek, a ZéróZéróZéró kifejezetten a riport vagy a történeti munka felé tolódik el. Az említett elbeszélői stílust helyenként pedig a sokkal drámaibb szerzői hang, Saviano személyes "hangja" váltja fel, mely egyszerre tanúsít megbánást, fejez ki elkeseredettséget, ugyanakkor elhivatottságot.

Amennyire zavarba ejtő maga a regény, annyira az a szerző körüli diskurzus is. Nehéz is egyelőre bármit kezdeni a ténnyel, hogy az egyre jelentéktelenebbé váló szó egyszerre visszanyeri erejét. Más igénye ez esetben nincs is. Mi pedig csak annyit tehetünk, hogy odafigyelünk rá.

Fordította: Matolcsi Balázs. Partvonal, 2014, 440 oldal, 3290 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.