Könyv

Lenullázva

Roberto Saviano: ZéróZéróZéró

  • Makai Máté
  • 2014. augusztus 3.

Könyv

Saviano új könyve hígítatlan anyag. Garantált a túladagolás erőszakból, maffiacselekből, korrupcióból, mindemellett igen színes, és több irányból közelíti meg a drog mítoszát - még ha jellemző színe marad is a fehér.

A ZéróZéróZéró sajátos műfajú szöveg, a szerző első, nagy sikert és botrányt hozó könyvéhez, a Nápoly környéki maffiák világába bevezető Gomorrához hasonlóan dokumentarista kriminek, afféle gonzóirodalomnak volna nevezhető. Ugyanakkor az öt tagot számláló, Wu Ming néven ismert olasz irodalmi csoportosulásnak összetettebb véleménye van a Saviano-jelenségről. Roberto Bui kiáltványjellegű cikkében mutatja be a New Italian Epic, vagyis új olasz epika néven emlegetett szövegkorpuszt, melynek sajátos jellemzői az írásba és a történetmondásba, annak társadalmi farmakonként való alkalmazhatóságába vetett hit, a szűkebb és tágabb értelemben vett politikai töltet, a jövő iránti elkötelezettség, vagyis - szemben az öncélú nyelvi bravúrkodással - egyfajta közösségi gondolkodás, mely maga után vonja a fikciós és nem fikciós megkülönböztetések összemosását és eltörlését is. Olyan posztmodern utáni irodalomról van itt szó tehát, mely hisz önmaga szociális szerepében, a szó legeredendőbb feladatában, a kimondásban. Ez a fajta irodalom él az ún. Unidentified Narrative Objectsként (UNO; azonosítatlan narratív objektumok) emlegetett szövegtípussal is, amelyben a dokumentarista és a fikciós elemek szorosan összefonódnak, és létrehoznak egyfajta unheimlich, azaz kísérteties, otthonosságában is otthontalan, ismerős, mégis félelmet keltő jelenséget. A New Italian Epic egyik példaértékű szerzője a Wu Ming elgondolásában Roberto Saviano, aki alapvetően regényt ír, ám jellemzően a tényfeltáró újságírás regiszterében.

Legújabb könyvének összetettségét látva mindez könnyen meg is indokolható. Az egészen precíz, olykor az unalomig részletezett, mégsem elhagyható fejezetek a mexikói és kolumbiai drogkartellek borzasztóan véres történetét dolgozzák fel. Ezek mellett olvashatjuk egy kisterjesztő beszámolóját, ugyanakkor a szerző számot vet a kokainkereskedelem, az európai maffiák és a világgazdaság összefüggéseivel is. A történeti részeket pedig a Koka címmel ellátott szakaszok taglalják, melyek a drog elnevezéseit, hatását, csempészeti módszereit, a szer mikrokultúráját ismertetik. Egyszóval a kokain univerzumának a teljesség igényével véghezvitt szétírása történik meg Saviano könyvében. A dél- és közép-amerikai kartell- és bűnözőnevek lajstroma szükségszerű szárazsága ellenére sem maradhat el, ahogy a végeláthatatlan trükkök és módszerek számbavétele sem. Miként a szerző írja, csak így lehet megtanulni a drogmaffia fejével gondolkodni, látni a réseket, ahol egy kisebb kokaintégla elfér, látni a postásban, a tőzsdeügynökben, a bankárban a kokainistát, látni, hogy ez az utolérhetetlen rendszer tulajdonképpen a fogyasztó "hibájából" marad fenn.

Fontos különbség ugyanakkor, hogy míg a Gomorrában inkább lép működésbe egy fiktív, első személyű elbeszélő, ami keretet ad a riportszerű szövegrészeknek, a ZéróZéróZéró kifejezetten a riport vagy a történeti munka felé tolódik el. Az említett elbeszélői stílust helyenként pedig a sokkal drámaibb szerzői hang, Saviano személyes "hangja" váltja fel, mely egyszerre tanúsít megbánást, fejez ki elkeseredettséget, ugyanakkor elhivatottságot.

Amennyire zavarba ejtő maga a regény, annyira az a szerző körüli diskurzus is. Nehéz is egyelőre bármit kezdeni a ténnyel, hogy az egyre jelentéktelenebbé váló szó egyszerre visszanyeri erejét. Más igénye ez esetben nincs is. Mi pedig csak annyit tehetünk, hogy odafigyelünk rá.

Fordította: Matolcsi Balázs. Partvonal, 2014, 440 oldal, 3290 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.