Előképei természetesen akadnak ugyan, például A gyerek és a Házasságon innen és túl című kötetek történeteiben, vagy még inkább a kisebb vitát kavaró Az asszimiláns keserű közéleti-publicisztikai hangvételében, ám a szövegek ilyen fokú komorsága és szinte teljes humortalansága mindenképpen lényegi elmozdulás.
A három monológ közül (szerető, férj, feleség) az első tűnik valamelyest súlytalanabbnak, az is csak azért, mert a választott mesemotívum elég bajosan bontogatható közel harminc oldalon keresztül. A semmiből felbukkanó szerelmes vitéz és a legyőzendő sárkányok allegorikus történetszála még akkor is kifullad egy idő után, ha tudjuk: a szerető meseterápiával igyekszik kiheverni, hogy a férfi végül mégsem őt választotta. A valódi történet is tulajdonképpen itt veszi kezdetét, a mese innen visszanézve már csak míves prológusnak tűnik.
"Nem, nem lehetsz más, csak ami vagy, és azt nem úgy hívják, hogy szabad. Én szabad vagyok, mert én lehetnék akárki, de nem leszek, mert már voltam, és többé nem akarok" - mondja a férfi a mélygarázs sötétjéből az olvasónak vagy az előtte folyvást elhaladó autósoknak. A férfi ugyanis lemondott a nagy, tiltott szerelemről, aztán lemondott a kicsi, de megszokott szerelemről, végül pedig a kutatói karrierről is, hogy befejezésül egy mélygarázsban legyen biztonsági őr. A teljes szövegnek kétségtelenül ez a monológ a gerince, legterjedelmesebb és legerősebb szakasza. A senkivé lett férfi természetesen gyűlöli a társadalmat, és olyan mennyiségben sorolja az összeesküvés-elméleteket és ijesztő közhelyeket a papírpelenka-gyártó cégek elvetemültségétől kezdve a nem is szűz Mária történetén át egészen a jövőben a mi magyar csontjainkat tanulmányozó muzulmán régészek rémisztő képéig, hogy az már éppen elérné a kritikus mennyiséget, amikor hirtelen történik valami. Itt ugyanis nem Háy-figurák megszokott, ártalmatlan kocsmai vagy mosókonyhai handabandázását halljuk - ez a sok életveszélyes sületlenség végül világképpé, ok-okozati rendszerré áll össze. A szöveg valódi teljesítménye az, ahogyan megmutatja, hogyan készül a felfoghatatlan, hogyan lesz vészes logikává az őrület.
És ez talán pont elég is lenne. A hollywoodi B filmek stílusára hangolt végkifejlet már szétfeszíti ezt a kisszerű ká-európai valóságot, még akkor is, ha az utolsó monológban a feleség visszaemlékezése kielégítő és pontos magyarázatot ad a leendő olvasók felhőtlen szórakozása végett itt most nem részletezendő, mélygarázsbeli tragédiára.
Európa Könyvkiadó, 2013, 268 oldal, 3200 Ft
