Könyvmelléklet

Majdnem tipikus

Háy János: Mélygarázs

  • Czinki Ferenc
  • 2013. május 18.

Könyv

Három monológ, amelyek kitesznek egy regényt, vagy pontosabban fogalmazva: regénnyé állnak össze. Két nő és egy férfi. A meglepetés az lenne, ha nem szerelmi háromszöggé sűrűsödne a sok apró egyéni történet. A meghökkenést végül más váltja ki. Hiába állítják a "szerető" barátnői, hogy ez bizony tipikus eset, hát nem az, a végkifejlet szempontjából legalábbis biztosan nem. Ahogy az eddigi Háy-próza ismeretében sem beszélhetünk éppen szokványos szövegről.

Előképei természetesen akadnak ugyan, például A gyerek és a Házasságon innen és túl című kötetek történeteiben, vagy még inkább a kisebb vitát kavaró Az asszimiláns keserű közéleti-publicisztikai hangvételében, ám a szövegek ilyen fokú komorsága és szinte teljes humortalansága mindenképpen lényegi elmozdulás.

A három monológ közül (szerető, férj, feleség) az első tűnik valamelyest súlytalanabbnak, az is csak azért, mert a választott mesemotívum elég bajosan bontogatható közel harminc oldalon keresztül. A semmiből felbukkanó szerelmes vitéz és a legyőzendő sárkányok allegorikus történetszála még akkor is kifullad egy idő után, ha tudjuk: a szerető meseterápiával igyekszik kiheverni, hogy a férfi végül mégsem őt választotta. A valódi történet is tulajdonképpen itt veszi kezdetét, a mese innen visszanézve már csak míves prológusnak tűnik.

"Nem, nem lehetsz más, csak ami vagy, és azt nem úgy hívják, hogy szabad. Én szabad vagyok, mert én lehetnék akárki, de nem leszek, mert már voltam, és többé nem akarok" - mondja a férfi a mélygarázs sötétjéből az olvasónak vagy az előtte folyvást elhaladó autósoknak. A férfi ugyanis lemondott a nagy, tiltott szerelemről, aztán lemondott a kicsi, de megszokott szerelemről, végül pedig a kutatói karrierről is, hogy befejezésül egy mélygarázsban legyen biztonsági őr. A teljes szövegnek kétségtelenül ez a monológ a gerince, legterjedelmesebb és legerősebb szakasza. A senkivé lett férfi természetesen gyűlöli a társadalmat, és olyan mennyiségben sorolja az összeesküvés-elméleteket és ijesztő közhelyeket a papírpelenka-gyártó cégek elvetemültségétől kezdve a nem is szűz Mária történetén át egészen a jövőben a mi magyar csontjainkat tanulmányozó muzulmán régészek rémisztő képéig, hogy az már éppen elérné a kritikus mennyiséget, amikor hirtelen történik valami. Itt ugyanis nem Háy-figurák megszokott, ártalmatlan kocsmai vagy mosókonyhai handabandázását halljuk - ez a sok életveszélyes sületlenség végül világképpé, ok-okozati rendszerré áll össze. A szöveg valódi teljesítménye az, ahogyan megmutatja, hogyan készül a felfoghatatlan, hogyan lesz vészes logikává az őrület.

És ez talán pont elég is lenne. A hollywoodi B filmek stílusára hangolt végkifejlet már szétfeszíti ezt a kisszerű ká-európai valóságot, még akkor is, ha az utolsó monológban a feleség visszaemlékezése kielégítő és pontos magyarázatot ad a leendő olvasók felhőtlen szórakozása végett itt most nem részletezendő, mélygarázsbeli tragédiára.

Európa Könyvkiadó, 2013, 268 oldal, 3200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.