Meghalt John Ashbery, a világirodalom óriása

  • - urfi -
  • 2017. szeptember 3.

Könyv

90 évet élt, de ennyi idő sem volt elég, hogy itthon ismertté váljon a neve.

A 21. században nevetségesen hatna bármiféle olyan kijelentés, hogy „X. Y. a legnagyobb élő költő a világon”. De azt nyugodtan mondhatjuk, hogy John Ashbery a kortárs költészet egyik koronázatlan királya volt.

Erre utalt az is, hogy amikor négy évvel ezelőtti cikkünkben feltettük a kérdést, hogy miért tűntek el a magyar könyvesboltokból a külföldi költők, akkor Ashbery volt az egyetlen, akit a válaszadók közül hárman is a legkínzóbb hiányosságok közé soroltak. Az azóta elhunyt Borbély Szilárdnak is ő jutott először eszébe, Kántor Péter is felhozta a nevét (lásd itt), míg Kulcsár Szabó Ernővel arról beszélgettünk, hogy „belátható időn belül nem lesz olyan szerző, akinek hatása számos nyelven egyaránt felforgat mindent. Nem jön még egy Baudelaire, egy új Eliot vagy a korszakalkotó költők között utolsóként emlegetett, 1970-ben elhunyt Celanhoz hasonló figura. Nem azért, mert ma nincsenek zsenik, hanem mert megváltozott, atomizálódott az irodalom szerkezete. De még Kulcsár Szabó is megkockáztatja, hogy például a most 85 éves amerikai John Ashbery lehet olyan jelenség, aki visszatekintve ilyen kiemelkedő pontnak látszik majd. Természetesen nem Magyarországon, hiszen itt senki nem ismeri”.

false

John Ashbery vasárnap hunyt el, 90 éves korában – írja férjére hivatkozva az Associated Press.

Verseiről az online líraoldal, a Versum azt írja: „Költészetét nehéz besorolni, egyszerre avantgárd, kísérletező, játékos, posztmodern, tragikus és szürreális – sokan a kortárs amerikai líra nagy érthetetlenjeként tartják számon.” Az Associated Pressnek adott 2008-as interjújában azzal viccelődött, hogy ha igét kellene képezni a nevéből, akkor a „to ashbery” igének azt a jelentést adná, hogy „halálosan összezavarni az embereket”. Langdon Hammer, a Yale professzora szerint egyetlen amerikai költőnek sem volt olyan hatalmas és olyan változatos szókincse, mint neki. Stephen Burt harvardi professzor pedig úgy nyilatkozott, hogy Ashbery volt az utolsó olyan alakja a költészettörténetnek, akit – mint egykor Eliotot – az angol nyelvű költők fele példaképének tartotta, a másik fele érthetetlennek. A kritikuspápa Harold Bloom meg egyenesen azt találta mondani, hogy „Senki nincs a ma angolul író költők között, akinek nagyobb esélye lenne kiállni az idő szigorú próbáját. Folytatja azt az amerikai sort, amelynek tagja Whitman, Dickinson, Stevens és Hart Crane”.

Leghíresebb verse alighanem az 1974-es Self-Portrait in a Convex Mirror. Azonos című verseskötete 1976-ban elnyerte az amerikai irodalmi díjak szentháromságának mindegyikét, a Pulitzert, a National Book Awardot és a National Book Critics Circle Prize-ot.

Aki most kezdené az ismerkedést Ashbery világával, annak a Guardian portrécikke jó kiindulópontot jelenthet. De előtte itt két magyar fordítás, befejezésképpen.

A fák

Ez bámulnivaló:

úgy sorakoznak, mint hogyha a szó

nem volna más, csak némajáték.

Véletlen találkozásképp

 

ma reggel, távol

a jóvá nem hagyott világtól,

te meg én, egyszerre csak

amit a fák állítanak,

 

azok vagyunk: két szomszéd,

kinek a pőre ottlét

is jelentés, hogy nemsoká

egymáshoz ér, szeret, kimagyaráz.

 

S jó, hogy e szép szimmetriát

nem költöttük, míg körbezárt

a csönd, amit belaktak a zajok

s a vászon, amin fölragyog

 

mosoly-kórus és téli reggel.

Útvesztő fényben lengetik fel

hallgatást öltött napjaink

önvédelmük hangsúlyait.

Fordította: Gergely Ágnes. Forrás: Magyarul Bábelben

 

Északi farmon

Valahol valaki dühödten közeledik feléd,

Elképesztő sebességgel, éjjel és nappal utazik,

Hóviharon és sivatagi hőségen át, zuhatagokon és szorosokon keresztül.

De tudni fogja-e, hol találhat rád,

Felismer-e majd, ha meglát,

És átadja-e, amit neked hozott?

 

Errefelé alig terem meg valami,

A magtárak mégis terménnyel tele,

A tetőgerendákig érnek a takarmányos zsákok.

A patakok édes áramlása halakat hizlal;

S a madárrajok elsötétítik az eget. Elég-e,

Hogy éjjelenként kiteszünk egy tál tejet,

Elég-e, hogy őrá gondolunk néha,

Néha és mindig, vegyes érzésekkel?

Fordította: Krusovszky Dénes. Forrás: Versum

Figyelmébe ajánljuk

India Trip

Ha van zenekar, amely a Beatles munkásságából a pszichedelikus indiai vonulatot tette magáévá, az a Kula Shaker. A magyar fül számára hülye nevű angol együttes szívesen használ egzotikus keleti hangszereket, és a szövegeket néha szanszkrit nyelven szólaltatja meg Crispian Mills frontember.

A szivárgó szellem

  • Nemes Z. Márió

Petőcz András egy 1990-es jegyzetében írta Erdély Miklósról, hogy valójában nem halt meg, mert tanítványaiban él tovább, így az őt vállalók közösségének sikerei valójában az ő sikerei.

Más ez a szerelem

Horesnyi Balázs kopott ajtókból álló, labirintusszerű díszlete, a színpad előterében egy kis tóval, a színpad közepén egy hatalmas függőággyal, amelyben fekszik valaki, már a nézőtérre belépve megelőlegezi a csehovi hangulatot. A zöldes alaptónusú, akváriumszerűen megvilágított játéktér világvégi elveszettséget és tehetetlenséget sugall, jelezve, hogy belépünk az ismert csehovi koordináta-rendszerbe. Szabó K. István rendezése azonban tartogat néhány meglepetést.

A szabadság ára

Egy képzeletbeli, „ideális” családban a lehetőségekhez mért legjobb anyagi és érzelmi környezetben felnevelt gyerekek évtizedekkel később „visszaadják”, amit kapnak: gondoskodnak az idős szüleikről. Csakhogy a valódi családok működése nem minden esetben igazodik az elvárt képlethez.

A rendes amerikai

„Ugye hallotta a megkönnyebbült sóhajokat a teremben?” – kérdezte Wolfgang Ischinger, a Müncheni Biztonsági Konferencia elnöke az amerikai külügyminisztert, Marco Rubiót, aki békülékenyebb beszédet tartott a NATO-országok képviselőinek, mint egy évvel ezelőtt a harsány és pökhendi J.D. Vance.

Orbán Viktor, mint a háború egyik kutyája

A miniszterelnök és a köre továbbá a háború vámszedője és haszonélvezője is, hiszen az orosz energiahordozók folyamatos vásárlásával nemcsak a háborús bűnös Putyin birodalmi törekvéseit dotálja, hanem a beszerzési és eladási ár közötti különbség lefölözésével és megfelelő helyekre juttatásával a saját hatalmát is erősíti.

Oroszlán a tetőn

A cseh központi bank (Česká národní banka) az idén ünnepli száz­éves jubileumát, jogelődje, a cseh­szlovák jegybank ugyanis 1926-ban alakult meg. Működését háborúk, megszállások, rendszerváltások, az ország szétválása és pénzügyi válságok kísérték. A jegybank épületének tetején levő oroszlán és férfialak a független államiság, a stabilitás, a nemzeti identitás és a pénzügyi önállóság szimbólumai. Az oroszlánt a mindenkori politikai hatalom több alkalommal „ketrecbe” zárta, a korona a kormány kiszolgálójává vált.

Fürkésző szemek

„Végrehajtási célból” több ezer banki ügyfél értékpapírszámlájáról kért adatokat Csige Gábor gyulai jegyző tavaly nyáron, olyanokéról is, akiknek semmiféle tartozásuk sincs. Lapunk kérdései nyomán a rendőrség hivatali visszaélés bűntettének gyanúja miatt nyomozást indított.

Levegő a cintányérok között

Akkor vitte el a kincstár a szolidaritási hozzájárulás első részletét az önkormányzatoktól, amikor alig van bevételük. Ez abszurd helyzeteket idézett elő, Szentes például folyószámlahitelből tudta befizetni ezt a pénzt. Gulyás Gergely miniszter szerint ilyen a közteherviselés, nem kell sápítozni.