Meghalt John Ashbery, a világirodalom óriása

  • - urfi -
  • 2017. szeptember 3.

Könyv

90 évet élt, de ennyi idő sem volt elég, hogy itthon ismertté váljon a neve.

A 21. században nevetségesen hatna bármiféle olyan kijelentés, hogy „X. Y. a legnagyobb élő költő a világon”. De azt nyugodtan mondhatjuk, hogy John Ashbery a kortárs költészet egyik koronázatlan királya volt.

Erre utalt az is, hogy amikor négy évvel ezelőtti cikkünkben feltettük a kérdést, hogy miért tűntek el a magyar könyvesboltokból a külföldi költők, akkor Ashbery volt az egyetlen, akit a válaszadók közül hárman is a legkínzóbb hiányosságok közé soroltak. Az azóta elhunyt Borbély Szilárdnak is ő jutott először eszébe, Kántor Péter is felhozta a nevét (lásd itt), míg Kulcsár Szabó Ernővel arról beszélgettünk, hogy „belátható időn belül nem lesz olyan szerző, akinek hatása számos nyelven egyaránt felforgat mindent. Nem jön még egy Baudelaire, egy új Eliot vagy a korszakalkotó költők között utolsóként emlegetett, 1970-ben elhunyt Celanhoz hasonló figura. Nem azért, mert ma nincsenek zsenik, hanem mert megváltozott, atomizálódott az irodalom szerkezete. De még Kulcsár Szabó is megkockáztatja, hogy például a most 85 éves amerikai John Ashbery lehet olyan jelenség, aki visszatekintve ilyen kiemelkedő pontnak látszik majd. Természetesen nem Magyarországon, hiszen itt senki nem ismeri”.

false

John Ashbery vasárnap hunyt el, 90 éves korában – írja férjére hivatkozva az Associated Press.

Verseiről az online líraoldal, a Versum azt írja: „Költészetét nehéz besorolni, egyszerre avantgárd, kísérletező, játékos, posztmodern, tragikus és szürreális – sokan a kortárs amerikai líra nagy érthetetlenjeként tartják számon.” Az Associated Pressnek adott 2008-as interjújában azzal viccelődött, hogy ha igét kellene képezni a nevéből, akkor a „to ashbery” igének azt a jelentést adná, hogy „halálosan összezavarni az embereket”. Langdon Hammer, a Yale professzora szerint egyetlen amerikai költőnek sem volt olyan hatalmas és olyan változatos szókincse, mint neki. Stephen Burt harvardi professzor pedig úgy nyilatkozott, hogy Ashbery volt az utolsó olyan alakja a költészettörténetnek, akit – mint egykor Eliotot – az angol nyelvű költők fele példaképének tartotta, a másik fele érthetetlennek. A kritikuspápa Harold Bloom meg egyenesen azt találta mondani, hogy „Senki nincs a ma angolul író költők között, akinek nagyobb esélye lenne kiállni az idő szigorú próbáját. Folytatja azt az amerikai sort, amelynek tagja Whitman, Dickinson, Stevens és Hart Crane”.

Leghíresebb verse alighanem az 1974-es Self-Portrait in a Convex Mirror. Azonos című verseskötete 1976-ban elnyerte az amerikai irodalmi díjak szentháromságának mindegyikét, a Pulitzert, a National Book Awardot és a National Book Critics Circle Prize-ot.

Aki most kezdené az ismerkedést Ashbery világával, annak a Guardian portrécikke jó kiindulópontot jelenthet. De előtte itt két magyar fordítás, befejezésképpen.

A fák

Ez bámulnivaló:

úgy sorakoznak, mint hogyha a szó

nem volna más, csak némajáték.

Véletlen találkozásképp

 

ma reggel, távol

a jóvá nem hagyott világtól,

te meg én, egyszerre csak

amit a fák állítanak,

 

azok vagyunk: két szomszéd,

kinek a pőre ottlét

is jelentés, hogy nemsoká

egymáshoz ér, szeret, kimagyaráz.

 

S jó, hogy e szép szimmetriát

nem költöttük, míg körbezárt

a csönd, amit belaktak a zajok

s a vászon, amin fölragyog

 

mosoly-kórus és téli reggel.

Útvesztő fényben lengetik fel

hallgatást öltött napjaink

önvédelmük hangsúlyait.

Fordította: Gergely Ágnes. Forrás: Magyarul Bábelben

 

Északi farmon

Valahol valaki dühödten közeledik feléd,

Elképesztő sebességgel, éjjel és nappal utazik,

Hóviharon és sivatagi hőségen át, zuhatagokon és szorosokon keresztül.

De tudni fogja-e, hol találhat rád,

Felismer-e majd, ha meglát,

És átadja-e, amit neked hozott?

 

Errefelé alig terem meg valami,

A magtárak mégis terménnyel tele,

A tetőgerendákig érnek a takarmányos zsákok.

A patakok édes áramlása halakat hizlal;

S a madárrajok elsötétítik az eget. Elég-e,

Hogy éjjelenként kiteszünk egy tál tejet,

Elég-e, hogy őrá gondolunk néha,

Néha és mindig, vegyes érzésekkel?

Fordította: Krusovszky Dénes. Forrás: Versum

Figyelmébe ajánljuk

Hol az ember?

A megfilmesíthetetlen könyvek megfilmesítésének korát éljük – ezek pedig nagyrészt sci-fik. Herbert Ross Dűnéjének sokszor nekifutottak, mire Denis Villeneuve szerzői húrokat pengető két blockbustere végre a tömegek igényeit is képes volt kielégíteni; Isaac Asimov Alapítványából az Apple készített immár második évadát taposó, csillogó űroperát – a Netflix pedig az elmúlt évek egyik legnagyobb sikerű, kultikus hard sci-fijébe, Liu Ce-hszin kínai író Hugo-díjas A háromtest-triló­giá­jába vágott bele.

Nem viccelnek

  • - minek -

Poptörténeti szempontból is kerek jubileumokkal teli lesz ez az év is – novemberben lesz negyven éve, hogy megjelent a The Jesus and Mary Chain első kislemeze, a melódiát irgalmatlan sípolásba és nyavalyatörős ritmusba rejtő Upside Down.

Elszáll a madárnő

„Én nem tudok, és nem is szeretek a képeimről beszélni. Amit el tudok mondani, azt csak színnel tudom elmondani. Képeimbe belefestettem az életem tragédiáit és örömeit. Ez volt az életem” – halljuk a művész vallomását a kiállítás első termében, a falra vetített 1977-es rövidfilm részleteként.

Aktivizmus színészekkel

  • Erdei Krisztina

Csoszó Gabriella aktivista fotós, töretlen kitartással vesz részt az ellenzéki tüntetéseken és osztja meg képeit azokkal, akik szeretnének mást is látni, mint amit a NER kínál.

Házasok hátrányban

  • Kiss Annamária

Középkorú házaspár egy protokollparti után vendégül lát egy fiatal párt egyetemi lakosztályuk teraszán, hajnali kettőkor. Az elején mit sem sejtenek arról, hogy ez lesz valamennyiük életének talán leghosszabb éjszakája.

Koponyalabirintus

Az alighanem legelismertebb, világirodalmi rangú kortárs román író, Mircea Cărtărescu 2015-ös nagyregénye rendkívüli, monstruózus mű. Kiszámíthatatlan, szabálytalan, megterhelő. Pedig látszatra nagyon is egyszerű, már-már banális helyzetből indul.

Messziről jött zeneszerző

A Tigris és sárkány és a Hős filmzeneszerzője hat éve már járt is nálunk, mégis bemutatásra szorul a magyar koncertlátogatók előtt. A hatvanhat éves, kínai származású komponistáról hídemberként szokás beszélgetni, aki a hagyományos kínai klasszikus zenét tömegekhez vitte el a nyugati világban.

Az ajánlat

Napi rendszeres fellépéseinek sorában Magyar Péter a múlt pénteken a Klubrádióban járt, ahol Bolgár György műsorában mindenféle kijelentéseket tett Ukrajnáról, illetve az ukrajnai háborúról.

A hegyi ember

Amikor 2018 februárjában Márki-Zay Péter az addig bevehetetlennek hitt Hódmezővásárhelyen, az akkoriban igen befolyásos Lázár János városában az időközi polgármester-választáson magabiztosan legyőzte fideszes ellenfelét, reálisnak tűnt, hogy mindez megismételhető „nagyban” is a tavaszi országgyűlési választásokon.

„Pályáznék, csak nem tudom, kivel”

Miért meghatározó egy társadalom számára a migrációról szóló vita? Hogyan változott a meg Berlin multikulturális közege? Saját történetei megírásáról és megrendezéseiről beszélgettünk, budapesti, román és berlini színházi előadásokról, de filmtervei is szóba kerültek. Kivel lehet itt azokra pályázni?

Pusztítás földön, vízen, levegőben

A magyarországi üvegházhatású gázkibocsátás csaknem háromszorosa került a levegőbe az ukrajnai háború első másfél évében. Óriási mértékű a vízszennyeződés, állatfajok kerültek a kipusztulás szélére. Oroszország akár fél évszázadra való természeti kárt okozott 2023 közepéig-végéig.