Meghalt John Ashbery, a világirodalom óriása

  • - urfi -
  • 2017. szeptember 3.

Könyv

90 évet élt, de ennyi idő sem volt elég, hogy itthon ismertté váljon a neve.

A 21. században nevetségesen hatna bármiféle olyan kijelentés, hogy „X. Y. a legnagyobb élő költő a világon”. De azt nyugodtan mondhatjuk, hogy John Ashbery a kortárs költészet egyik koronázatlan királya volt.

Erre utalt az is, hogy amikor négy évvel ezelőtti cikkünkben feltettük a kérdést, hogy miért tűntek el a magyar könyvesboltokból a külföldi költők, akkor Ashbery volt az egyetlen, akit a válaszadók közül hárman is a legkínzóbb hiányosságok közé soroltak. Az azóta elhunyt Borbély Szilárdnak is ő jutott először eszébe, Kántor Péter is felhozta a nevét (lásd itt), míg Kulcsár Szabó Ernővel arról beszélgettünk, hogy „belátható időn belül nem lesz olyan szerző, akinek hatása számos nyelven egyaránt felforgat mindent. Nem jön még egy Baudelaire, egy új Eliot vagy a korszakalkotó költők között utolsóként emlegetett, 1970-ben elhunyt Celanhoz hasonló figura. Nem azért, mert ma nincsenek zsenik, hanem mert megváltozott, atomizálódott az irodalom szerkezete. De még Kulcsár Szabó is megkockáztatja, hogy például a most 85 éves amerikai John Ashbery lehet olyan jelenség, aki visszatekintve ilyen kiemelkedő pontnak látszik majd. Természetesen nem Magyarországon, hiszen itt senki nem ismeri”.

false

John Ashbery vasárnap hunyt el, 90 éves korában – írja férjére hivatkozva az Associated Press.

Verseiről az online líraoldal, a Versum azt írja: „Költészetét nehéz besorolni, egyszerre avantgárd, kísérletező, játékos, posztmodern, tragikus és szürreális – sokan a kortárs amerikai líra nagy érthetetlenjeként tartják számon.” Az Associated Pressnek adott 2008-as interjújában azzal viccelődött, hogy ha igét kellene képezni a nevéből, akkor a „to ashbery” igének azt a jelentést adná, hogy „halálosan összezavarni az embereket”. Langdon Hammer, a Yale professzora szerint egyetlen amerikai költőnek sem volt olyan hatalmas és olyan változatos szókincse, mint neki. Stephen Burt harvardi professzor pedig úgy nyilatkozott, hogy Ashbery volt az utolsó olyan alakja a költészettörténetnek, akit – mint egykor Eliotot – az angol nyelvű költők fele példaképének tartotta, a másik fele érthetetlennek. A kritikuspápa Harold Bloom meg egyenesen azt találta mondani, hogy „Senki nincs a ma angolul író költők között, akinek nagyobb esélye lenne kiállni az idő szigorú próbáját. Folytatja azt az amerikai sort, amelynek tagja Whitman, Dickinson, Stevens és Hart Crane”.

Leghíresebb verse alighanem az 1974-es Self-Portrait in a Convex Mirror. Azonos című verseskötete 1976-ban elnyerte az amerikai irodalmi díjak szentháromságának mindegyikét, a Pulitzert, a National Book Awardot és a National Book Critics Circle Prize-ot.

Aki most kezdené az ismerkedést Ashbery világával, annak a Guardian portrécikke jó kiindulópontot jelenthet. De előtte itt két magyar fordítás, befejezésképpen.

A fák

Ez bámulnivaló:

úgy sorakoznak, mint hogyha a szó

nem volna más, csak némajáték.

Véletlen találkozásképp

 

ma reggel, távol

a jóvá nem hagyott világtól,

te meg én, egyszerre csak

amit a fák állítanak,

 

azok vagyunk: két szomszéd,

kinek a pőre ottlét

is jelentés, hogy nemsoká

egymáshoz ér, szeret, kimagyaráz.

 

S jó, hogy e szép szimmetriát

nem költöttük, míg körbezárt

a csönd, amit belaktak a zajok

s a vászon, amin fölragyog

 

mosoly-kórus és téli reggel.

Útvesztő fényben lengetik fel

hallgatást öltött napjaink

önvédelmük hangsúlyait.

Fordította: Gergely Ágnes. Forrás: Magyarul Bábelben

 

Északi farmon

Valahol valaki dühödten közeledik feléd,

Elképesztő sebességgel, éjjel és nappal utazik,

Hóviharon és sivatagi hőségen át, zuhatagokon és szorosokon keresztül.

De tudni fogja-e, hol találhat rád,

Felismer-e majd, ha meglát,

És átadja-e, amit neked hozott?

 

Errefelé alig terem meg valami,

A magtárak mégis terménnyel tele,

A tetőgerendákig érnek a takarmányos zsákok.

A patakok édes áramlása halakat hizlal;

S a madárrajok elsötétítik az eget. Elég-e,

Hogy éjjelenként kiteszünk egy tál tejet,

Elég-e, hogy őrá gondolunk néha,

Néha és mindig, vegyes érzésekkel?

Fordította: Krusovszky Dénes. Forrás: Versum

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.