Meghalt John Ashbery, a világirodalom óriása

  • - urfi -
  • 2017. szeptember 3.

Könyv

90 évet élt, de ennyi idő sem volt elég, hogy itthon ismertté váljon a neve.

A 21. században nevetségesen hatna bármiféle olyan kijelentés, hogy „X. Y. a legnagyobb élő költő a világon”. De azt nyugodtan mondhatjuk, hogy John Ashbery a kortárs költészet egyik koronázatlan királya volt.

Erre utalt az is, hogy amikor négy évvel ezelőtti cikkünkben feltettük a kérdést, hogy miért tűntek el a magyar könyvesboltokból a külföldi költők, akkor Ashbery volt az egyetlen, akit a válaszadók közül hárman is a legkínzóbb hiányosságok közé soroltak. Az azóta elhunyt Borbély Szilárdnak is ő jutott először eszébe, Kántor Péter is felhozta a nevét (lásd itt), míg Kulcsár Szabó Ernővel arról beszélgettünk, hogy „belátható időn belül nem lesz olyan szerző, akinek hatása számos nyelven egyaránt felforgat mindent. Nem jön még egy Baudelaire, egy új Eliot vagy a korszakalkotó költők között utolsóként emlegetett, 1970-ben elhunyt Celanhoz hasonló figura. Nem azért, mert ma nincsenek zsenik, hanem mert megváltozott, atomizálódott az irodalom szerkezete. De még Kulcsár Szabó is megkockáztatja, hogy például a most 85 éves amerikai John Ashbery lehet olyan jelenség, aki visszatekintve ilyen kiemelkedő pontnak látszik majd. Természetesen nem Magyarországon, hiszen itt senki nem ismeri”.

false

John Ashbery vasárnap hunyt el, 90 éves korában – írja férjére hivatkozva az Associated Press.

Verseiről az online líraoldal, a Versum azt írja: „Költészetét nehéz besorolni, egyszerre avantgárd, kísérletező, játékos, posztmodern, tragikus és szürreális – sokan a kortárs amerikai líra nagy érthetetlenjeként tartják számon.” Az Associated Pressnek adott 2008-as interjújában azzal viccelődött, hogy ha igét kellene képezni a nevéből, akkor a „to ashbery” igének azt a jelentést adná, hogy „halálosan összezavarni az embereket”. Langdon Hammer, a Yale professzora szerint egyetlen amerikai költőnek sem volt olyan hatalmas és olyan változatos szókincse, mint neki. Stephen Burt harvardi professzor pedig úgy nyilatkozott, hogy Ashbery volt az utolsó olyan alakja a költészettörténetnek, akit – mint egykor Eliotot – az angol nyelvű költők fele példaképének tartotta, a másik fele érthetetlennek. A kritikuspápa Harold Bloom meg egyenesen azt találta mondani, hogy „Senki nincs a ma angolul író költők között, akinek nagyobb esélye lenne kiállni az idő szigorú próbáját. Folytatja azt az amerikai sort, amelynek tagja Whitman, Dickinson, Stevens és Hart Crane”.

Leghíresebb verse alighanem az 1974-es Self-Portrait in a Convex Mirror. Azonos című verseskötete 1976-ban elnyerte az amerikai irodalmi díjak szentháromságának mindegyikét, a Pulitzert, a National Book Awardot és a National Book Critics Circle Prize-ot.

Aki most kezdené az ismerkedést Ashbery világával, annak a Guardian portrécikke jó kiindulópontot jelenthet. De előtte itt két magyar fordítás, befejezésképpen.

A fák

Ez bámulnivaló:

úgy sorakoznak, mint hogyha a szó

nem volna más, csak némajáték.

Véletlen találkozásképp

 

ma reggel, távol

a jóvá nem hagyott világtól,

te meg én, egyszerre csak

amit a fák állítanak,

 

azok vagyunk: két szomszéd,

kinek a pőre ottlét

is jelentés, hogy nemsoká

egymáshoz ér, szeret, kimagyaráz.

 

S jó, hogy e szép szimmetriát

nem költöttük, míg körbezárt

a csönd, amit belaktak a zajok

s a vászon, amin fölragyog

 

mosoly-kórus és téli reggel.

Útvesztő fényben lengetik fel

hallgatást öltött napjaink

önvédelmük hangsúlyait.

Fordította: Gergely Ágnes. Forrás: Magyarul Bábelben

 

Északi farmon

Valahol valaki dühödten közeledik feléd,

Elképesztő sebességgel, éjjel és nappal utazik,

Hóviharon és sivatagi hőségen át, zuhatagokon és szorosokon keresztül.

De tudni fogja-e, hol találhat rád,

Felismer-e majd, ha meglát,

És átadja-e, amit neked hozott?

 

Errefelé alig terem meg valami,

A magtárak mégis terménnyel tele,

A tetőgerendákig érnek a takarmányos zsákok.

A patakok édes áramlása halakat hizlal;

S a madárrajok elsötétítik az eget. Elég-e,

Hogy éjjelenként kiteszünk egy tál tejet,

Elég-e, hogy őrá gondolunk néha,

Néha és mindig, vegyes érzésekkel?

Fordította: Krusovszky Dénes. Forrás: Versum

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.