KÖNYVMELLÉKLET

Nem lehet eltemetni

A röpülő falu. Magyar írók trianoni novellái

  • Pogrányi Péter
  • 2015. január 4.

Könyv

A tematikus irodalmi antoló­giákban is utazó Noran Libro ki­adónál jelent meg idén a trianoni irodalmi összeállítás második, bővített kiadása, tizenkét évvel az első után.

Apró filológiai adat ez csupán, de alkalmat ad arra, hogy elmerengjünk: mennyit válto­zott azóta a Trianonról szóló diskurzus, illetve a szépirodalom és a történeti emlékezet viszonya. 2002-ben a nép-nemzeti giccskultusz sokkal inkább egy sajátos szubkultúra kelléktárába tartozott, mára viszont popularizálódott, tulajdonképpen a main­­stream politikai popkultúra részévé vált. Az irodalom szerepe nem változott meg radikálisan, mégis sokkal inadekvátabb próbálkozásnak tűnik ma egy történelmi traumát irodalmi műveken keresztül értelmezni, mint egy bő évtizeddel ezelőtt, abban az archaikus korban, amikor még két nagy párt volt, és internetet csak a legmenőbbek használtak. A nemzeti identitást alakító legfontosabb

kötőanyag már rég nem szöveg, hanem kép: patetikus, teátrális, akció­filmes dramaturgia szerint készült habarcs, amely szinte erőfeszítés nélkül befogadható és egyszerűen átélhető.

Ebben a mediális környezetben, ebben a kulturális kontextusban merül fel tehát a kérdés, hogy A röpülő falu című antológia (újbóli) megjelenésének milyen tétje van a mai olvasó számára. Az efféle tematikus gyűjtemények eleve gyanút keltenek bennem, hiszen maga a kötet egy szerkesztői vízió lenyomata, a válogatás műveletén aránytalanul sok múlik. Persze ez egyáltalán nem zárja ki a szerkesztői remeklés lehetőségét, de a Magyar írók trianoni novellái alcím egy olyan reprezentatív, kanonikus rangot sejtet, ami hiányzik ebből a válogatásból, mégpedig a válogatás természete miatt.

Minden trianoni irodalmi antológiák őse, a Kosztolányi Dezső által szerkesztett Vérző Magyarország című irredenta propagandakiadvány óta tudjuk, hogy az efféle gyűjtemények szerzői sokfélék. Minthogy a jelen kötetben olyan szerzők szerepelnek, akik közvetlenül is átélték a trianoni döntést (így a világháborút és a Tanácsköztársaságot is), inkább csak utólag, a mai olvasói horizontunk alapján tűnik furcsának Ady, Babits, Szabó Dezső, Kós Károly és Nyirő József közös fellépése. (No­ta bene, Ady csak egy rövid, frappáns írással van jelen, nem lehetett őt kihagyni, még ha kivétel is; a Tanácsköztársaság kikiáltása előtt két hónappal halt meg.)

A kötetben szereplő írások 1915 és 1943 között születtek, mondhatni, egy történelmi korszak gondolkodásmódjáról adnak irodalmi lenyomatot. Jellemző, hogy a szövegek szinte kizárólag Erdély elvesztéséről szólnak. Ady Oláh mumus című írásában még bizakodik: „Erdélyt akarjuk, tartjuk, s meg is fogjuk őrizni” – írja. Erős felütés, a dacos öntudatot sugárzó jóslat bukásának fájdalma, rettenete, egyéni és kollektív szenvedése lüktet a novellákban. A mondanivaló, a didaktikus építkezés, a példázatszerűség több esetben szinte átüt a papíron, esztétikai értelemben hiteltelenné téve a szövegeket. Ez nem feltétlenül baj, hiszen ezek a novellák hatni akarnak elsősorban, és a hatás érdekében nem riadnak meg némi színjátszástól sem. Több író is poharazgatni összegyűlt férfiak szájába adja a nemzeti sorskérdések különféle interpretációit: „Én nem Erdélyt akarom temetni, hanem magunkat. Ezt a nemzedéket, amely nem volt méltó bizonyára e földhöz. Mert, kedves barátaim, én azt hiszem, hogy Erdélyt nem lehet eltemetni soha: az áll, mint egy örök szikla, amelyről lehullhat a fáradt madár, de maga össze nem omolhat” – mondja önkritikusan Tamási Áron papja. Szabó Dezső novellájában egy suszter siratja az elveszett hazát: „Énnekem Erdély fáj, a drága Erdély, s ez a szép, nevezetes Tátra. Én nem bánom a nyomorúságot, nem bánom a fél kezem, de Erdély, az fáj.” A lőcsei házban a nemzeti és bolsevik fájdalmon összekapó egykori katonatársak az éppen utolsókat rúgó háziasszonyt kérik fel döntőbírónak, aki megadva magát a szen­vedésnek, kileheli lelkét: így válik Scholtz Mihályné ítélete Adyénál sajnos pontosabb jóslattá.

Nyirőnél, Tamásinál, Kosztolányinál is megjelenik – sajátos öntükrözés – a nemzeti fájdalmat klapanciákba foglaló, kissé ütődött költő figurája. A nagyhangú, részegen zokogó figurákat felvonultató írásoknál Zilahy Lajos és Hunyadi Sándor csendes, fájdalmas emlékektől terhes szövegei sokkal érzékenyebben képesek hatni. Ott van a Vérző Magyarországban is szereplő levél Karinthy Frigyestől, amely az egész kötetből a legárnyaltabb, legszebb kifejezése annak, hogy az igazi hazaszeretet voltaképp a hőzöngésen túl kezdődik. A zárlat, Laczkó Gé­za pimaszul csavaros novellája is oldja az itt-ott feltörő, bömbölő fájdalmat – olyasmivé, ami kevésbé széles gesztusokkal jár, de közelebb van a valóságos, átélhető érzelmekhez. Az utolsó szöveg előtt – miért pont ott? – a két világháború közötti irredenta tárgykultúrából kapunk ízelítőt: a Nemzeti rajzszeg dobozának képét én csak ironikusan tudom értelmezni ebben a kontextusban.

 

 

Szerkesztette: Kőrössi P. József. Noran Libro, 2014, 300 oldal, 2690 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.