poeta.doc

Nem pótol engem soha más

Könyv

Szűcs Teri: Széklet, az ismerős anyag

Szűcs Teri: Széklet, az ismerős anyag

 

Mikor először mostam kezet tavasszal,

a koronavírus-járvány első hulláma idején

úgy, hogy utána hozzá kellett érnem anyámhoz,

miközben sokáig és alaposan szappanoztam

és újraszappanoztam az ujjközeimet, rájöttem,

hogy mindent rosszul tudtam arról, mi a mocsok. Azt

hittem addig, hogy a szennyezés forrása

anyám. De én voltam, aki fertőzött terekben járt.

Korábban ezt írtam: Ami feldühít, és amitől

elfelejtem, amit a demenciáról tudok, az a

beteg körül gyűlő piszok. Ezt folyamatosan

takarítani kell. A takony, a kiköpött étel, a széklet

és vizelet a falakon – nehéz elviselni. Hosszan tart

a türelmem, de aztán felgyűlik és túlárad

rajtam a testi anyag, amivel nem akarok

együtt élni, és megosztani a felületeket.

Azóta anyám sokat tanult, a procedurális

emlékezetébe beíródott a tiltás, hogy nem

nyúlhat a széklethez. Könnyebb a dolgunk, tereink

tisztábbak, vannak segítőink, de nappalunk és éjszakánk

a vécéztetés strukturálja. Hogy szenvedés és

szégyen nélkül ürüljön anyám testéből a széklet

és a vizelet, hogy szűnjön a nem-ürítés kínja.

Nem a család nyál- és salakanyag-közösségéről

beszélek, ahová mint vírus furakodna be az idegen –

szégyenkeznék, ha így értenétek. Csak arról, hogyan

vált ismerőssé az anyag a testünkből. Ezt, ha kell, lemosom.

Anyám testének tisztaságára büszke vagyok. Barack-

és kókuszillat, mandula és narancsvirág, vadrózsa,

eper-málna. Haját hullámosra szárítjuk. Ha ő

már megfürdött, én következem. Állok a zuhany

alatt, mint aki visszakapta a testét. Ez a test

hirtelen középkorú lett. Előjelek voltak: a bőr

megereszkedett, elszarusodott, ráncolódott, szőrösödött.

Nektek, barátaim, akiknek van gyereketek,

nem mondok újat. Megmosom, aki valaha

engem mosott és a fenekemet törölte.

Ha az ember beírja a keresőbe, hogy nemlehetelfelejteni, akkor az első találat Nádas Gábor és Szenes Iván slágere lesz – ebből az egyik sor ennek az írásnak a címe –, de rögtön utána Szűcs Teri blogja jön. Az a sorozat, amelyet az egyébként irodalomtudós blogger az édesanyja demenciájáról kezdett írni tavaly májusban. Az eddigi huszonhárom bejegyzés egészen különleges művé áll össze, amely a kezdetektől fogva úgy hiánytalan egész, hogy minden poszt egy újabb koncentrikus körben bővíti az addigiakat, kívülről, belülről, vagy valamely egészen más tartományban.

„A demencia csodálatos világa – ide kell belépnünk”: ezzel a mondattal fejeződik be a második bejegyzés. A szerző a dolog természete folytán tavaly tavaszszal még nyilvánvalóan nem tudhatta, hogy később pontosan mit fog írni, a felhívásában szereplő értéktartalom meghatározásában mégsem tévedett. Csodálatos világot tár fel Szűcs Teri huszonhárom posztja, nehéz elképzelni, hogy ezeket és a még megírandó bejegyzéseit egyszer ne vehessük kézbe majd könyvként is: a legjobb kiadóknak kellene versengeniük érte.

Ez egy remek cikk a nyomtatott Magyar Narancsból, amely online is elérhető.
Ha szeretné elolvasni, kérjük, fizessen elő lapunk digitális kiadására, vagy ha már előfizető, lépjen be!
Támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Neked ajánljuk

Nem alszik

Mégis ki ölte meg a nagy pofájú, felfuvalkodott amerikai rendezőt? A producer, akit megzsarolt; a forgatókönyvíró, akinek vízióját tönkre akarja tenni – esetleg a főszereplő színésznő, akinek részegen félreérthetetlen ajánlatot tett; vagy talán annak férje, akivel még össze is verekedett?

Túl sok

  • Sándor Panka

A nézőteret sűrű köd borítja, a színpadképet a szürke szín dominálja. Ferdén elhelyezett ajtók keretezik a színpad közepére állított lépcsősort (díszlet, jelmez: Tihanyi Ildi).

Egy doboz lenne

Zuhog az eső, Martin többszöri eltévedés után jut el az Ardennek mélyén lévő a faluba, ahol régen nem látott apja meghalt. Mivel az apja kimondottan azt kérte, helyben hantolják el, ám a temető már tele van, Martin a furcsa sírásó segítségével egy rejtélyes, sok-sok éve nem látogatott sírt akar kiüríteni.

Ki a hülye?

  • Sándor Panka

A színpadon két forgatható szobabelső, a kettő között szintén mozgatható, jellegzetes zöld falusi kerítés. Az elemek mobilizálásával a történet összes helyszíne megjeleníthető. Kovács Dániel Ambrus nem csak rendezte a darabot, ő tervezte a látványt is, s az nem csak az ötletes térkonstrukciók miatt működött. A kopottas szobabelsők úgy teremtenek sivár atmoszférát, hogy közben furcsa nosztalgiát is érzünk irántuk.

Nemesítő idő

Huszonhárom év után újra találkozik egy Férfi és egy Nő. Egykor szerelmespár voltak, ma valami megkésett randevúszerű találkozójuk van egy kölcsönlakásban. Néhány retrónak ható bútor, mázas kisszobor meg klasszik nipp veszi őket körül, a háttér meg egy méretes faliszőnyeg, cirkuszi vagy farsangi jelenettel. A Nő Amerikában él, a Férfi itthon maradt.

Tartsd szárazon a tésztát!

  • Kiss Annamária

Mintha vége lenne az előadásnak, tapsolnánk, ám szólítanak az alkotók, hogy foglaljunk helyet a színpad egyik vagy másik szélénél attól függően, szerintünk bűnös vagy ártatlan az ókori görög hősnő. De nemcsak térfelet választunk, meg is kell védenünk az álláspontunkat. A két csoport, szokatlan módon sok mindenben egyetért, megérti egymást. Érvényes vita bontakozik ki.

Hogy igaz legyen

  • Antoni Rita

Nehéz nem észrevenni, hogy a Libri könyvesboltjaiban egy ideje, pontosabban amióta az államilag bőkezűen támogatott Mathias Corvinus Collegium Alapítvány (MCC) beszállt a Libri–Bookline kiadócsoportba, központi helyen, gúlákba állítva díszelegnek az MCC Press „genderellenes” (azaz, a feminista és LMBTQ jogi törekvéseket lejáratni igyekvő) kiadványai, jelentős ellensúlyozás nélkül.

Az iskolapénz

Múlt pénteken öt, a polgári engedetlenségi akciósorozatban részt vevő fővárosi középiskolai tanárt rúgtak ki a fővárosi Kölcsey Ferenc Gimnáziumból. E hét elején az illetékes tankerület vezetője személyesen adott át írásbeli figyelmeztetést a zuglói Szent István Gimnázium három pedagógusának.

Akkor minek?

A hét elején az Országgyűlés elfogadta azokat a törvényjavaslatokat illetve -módosításokat, amelyek ahhoz szükségesek, hogy a kormány ki tudja énekelni az uniós források egyelőre felfüggesztett részét, 7,5 milliárd euró végösszegben, az Európai Bizottságtól és az Európai Tanácstól.