"...egy társaságban szóba került Bánffy Miklós. És mondja az egyik: a volt intendáns?
- Nem, Kisbán, a költő.
- Dehogy költő. Az festő, kérem.
- Téved, tudtommal szobrász.
- Ugyan, kérem, az a volt külügyminiszter.
- Na hallja, ez jó. A minap láttam tőle egy kriminális darabot."
Az 1920-as évek közepén ezekkel a sorokkal próbálta jellemezni Bánffy Miklós sokoldalúságát a ma már méltán elhalványult emlékezetű sajtónagyság, Rákosi Jenő, s bár e felsorolás sem nem pontos, sem nem teljes, azért igen jól érzékelteti azt a masszív észlelési zavart, amely Bánffy jószerint teljes működését végigkísérte.
Pénz, paripa, tenger
Bánffy Miklós a sokágú Bánffy família két ágának szervezett találkozásából, gróf Bánffy György és báró Bánffy Irma házasságából született 1873-ban, Kolozsváron. A magyarországi arisztokráciától sokban elütő mentalitású erdélyi főrendek egyik leggazdagabb családjába, ahol értelemszerűen kijárt a gyermeknek egy Angliából hozatott nevelő, s ahol a tanulást heveny mulatozással elegyítő serdülő- és ifjúkort minden szégyen nélkül színesíthette egyesztendőnyi családi gondnokság. Államtudományi doktorátus, lóimádat és az erdélyi táj szerelme, sok utazás, s persze a korban ugyancsak magától értetődő karrierirány: 1901-ben képviselővé választatják Bánffyt, majd 1906 és 1910 között Kolozsvár és Kolozs megye főispáni tisztét töltik be a szövetkezeti mozgalom népszerűsítését zászlajára tűző fiatal főúrral. Aki mindeközben ügyesen rajzol és fest, hébe-hóba zenét szerez, s ami a legfőbb: ír. Ír, méghozzá álnév alatt, mint Kisbán Miklós. Az egyszerre distanciázó, ám a valós személyt mégis felfedő név öntudatos gesztus: lemond az irodalom szent berkeiben vizitelő "gróf úrnak" kijáró hivatalos elnézésről, de felvállalja rangjának ódiumát. Hiszen Bánffy alkalmasint már ekkor felismerte a tényt, miszerint "a cím [...] mindig dilettáns-gyanúba hozza az embert".
1906-ban jelenik meg első drámája, a Naplegenda, amelyet hiába ajándékozott meg rövid elismerő méltatással Ady Endre, ma már alig érdemes a figyelmünkre. Hosz-szabb őstörténeti jelenet a mítosz születéséről, s arról, hogyan köszönt a világra a bronzkorszak: hatalomváltással és a női szív elhódításával, valamint némi szépelgő szecesszióval. A történeti érdeklődés azonban nyugtázandó, s a második színmű, bár összességében szintúgy sikerületlen, már jóval érdekesebb. Az 1912-es Attila-dráma, A Nagyúr ugyanis előjátékában és teljes első felvonásában valódi légkört teremt, amely nem csupán a népvándorlás káoszát, egymás mellé sodort népeit és egyéneit mutatja, de a Rettentő Nagy Úr nyomasztó és félelmetes egyéniségét is tehetséggel érzékelteti a közönséggel. (A Nagyúrt ugyanis - a Naplegendával ellentétben - már játszották is a korban, méghozzá némi sikerrel, s utóbb, az ezredforduló táján rádiójáték formájában is előadták.)
Kékszakállú, Herczeg
A mából bizonyosan fontosabbnak tetszik azonban Bánffy novellaírói indulása, az 1914-es A haldokló oroszlán. Ezen a terepen a szerző komoly ellenérzésekkel került szembe a kezdetektől: sokan arisztokratikus hanyagságot véltek felfedezni Kisbán szövegeiben, s a szerzőt főúri Herczeg-epigon gyanánt azonosították. Kétségtelen, a kötet egyenetlen színvonalú, és Bánffyt valóban - amúgy igen sok más művében is - jellemezte némi stiláris nonchalance, ami a szóismétlések gyakoriságában és egyéb apró fésületlenségekben is felismerhető. Az is igaz, hogy Bánffy novelláiban nem tartózkodott az ilyesforma szentenciáktól: "Furcsa dolog a könny. Tele van a tenger keserűségével, de benne játszik az örök kiengesztelődés tarka szivárványa." Csakhogy Bánffy kísérletező kedve, történeti és képzőművészeti látóköre jókora nyereséget jelentett e szövegek számára: akár a - némi túlzással Borgest előlegező - áltörténelmi és rejtélyes elemekkel gazdag novellákra, akár az Erdélyben játszódó realista írásokra gondolunk. S legalább két novella a legszigorúbb mérce szerint is nagyszerű: a Farkasok, amely mesterien végigvitt párhuzama (ember-farkas), feszes szerkezete és havasi levegője révén utóbb Örley István számára egyenesen a Barbárok párdarabjának tűnt, valamint A császár titka, amelynek szűk tíz lapján ott sűrűsödik A Nagyúr legértékesebb vonulata, megtoldva a szenvtelen előadásmód könnyed fegyelmével.
Amikor e novelláskötet megjelent, gróf Bánffy már az állami színházak, azaz az Opera és a Nemzeti Színház intendánsaként működött. Méghozzá ritka sikerességgel: Hevesi Sándort felkarolva, a színházi klikkeket letörve, saját díszlet- és jelmeztervezői tehetségét kibontakoztatva. Valamint megismerkedve a Nemzeti Színház nem szép, de nagyasszonyi kisugárzású tragikájával, Váradi Arankával, aki előbb leánygyermekének anyja, majd jóval később, 1939-ben Bánffy felesége lett. S ami a gróf intendánsi ténykedésének nyilvánvalóan legfontosabb mozzanata volt: színpadra segítette előbb A fából faragott királyfit, azután pedig A kékszakállú herceg várát. Sokkal több volt ez, mint felvilágosult vezetői döntés, hiszen Bánffy nemcsak a Bartók iránt ellenséges sajtóval helyezkedett szembe, de a díszletek és jelmezek megtervezéséről is maga gondoskodott, s hozzá zsebből fizette ki a zenekari többletpróbák költségeit is.
Koronázás és királypuccs
Intendánsi szerepében találta meg Bánffyt pályafutásának egyik legkülönlegesebb feladata, az utolsó magyar király, IV. Károly megkoronázásának főrendezői tiszte is. Rendezése révén e koronázás legemlékezetesebb mozzanatává az vált, hogy a Mátyás-templom ragyogó közegében a világháború hősei, vagyis az aranysarkantyús lovaggá avatásra érdemesített rokkantak is megjelentek - csukaszürkében, mankókkal, egy életre megnyomorítottan. 1932-es, Emlékeimből című visszatekintésében Bánffy utóbb takarékosságában is remek leírását adta e jelenetnek, s a koronázás egész aktusának, ráadásképp valósággal tragikomikus epizóddá növesztve a királyi pár előtt bemutatkozni vágyó úrhölgyek egész napos kálváriáját: étlen-szomjan várakozva, romlásnak indult toalettekkel, s végül futólépésben a kimerült és elutazni vágyó Károly és Zita elé hajtva.
Az Emlékeimből jócskán irodalmi értékű, roppant érzékletes és majdnem egészében hiteles beszámolójának köszönhetően ismerhetjük meg Bánffy 1918-19-es élményeit is. Károlyi Mihály hajdani gyermekkori pajtása nem szimpatizált az őszirózsás forradalommal (bár ő is felesküdött a Nemzeti Tanácsra, akárcsak az ekkoriban az Alcsúti vezetéknév felvételét fontolgató József főherceg), s inkább a másik ismerős arisztokrata, az ugyancsak erdélyi gróf Bethlen István irányával tartott. Még Károlyi elnöksége idején kapott engedélyt és részben felhatalmazást arra, hogy Svédországba utazva próbáljon Magyarország iránt rokonszenvet kelteni, s egyszersmind tájékoztatni a világot a bolsevikok által jelentett veszélyről. A könnyed elbeszélésű, helyenként úrlovasi szemléletű visszaemlékezésből kiolvashatjuk e küldetés teljes céltalanságát: végül okafogyottá is válik a kijelölt úti cél elérése, s Bánffy tanyát üt Hollandiában, és elmerül festészeti tanulmányaiban, hogy majdan arcképfestőként teremthessen magának új egzisztenciát. Itt éri Bethlen riasztása, s Bécsbe visszatérve már tanúja is lehet azoknak a megrendítően groteszk jeleneteknek, amelyek a különféle színezetű emigránsok és persze a tanácsköztársasági képviselők között lezajlanak. (Az ún. brucki puccs szánalmas akciójának leírása különösen erős szakasza e műnek.) Bánffy épp e visszaemlékezésében fogalmazza meg a dolgokra és emberekre minden indulat nélkül, bár tagadhatatlanul kissé felülről tekintő világlátásának helytálló sommáját: "Az elfogulatlanság nem érdem, de természet dolga. Ezt a bizonyára született vagy öröklött hajlamomat az is öregbítette, hogy egész pályámon legkülönbözőbb dolgokkal foglalkozván (ami igen nagy hiba!), sokféle-fajta emberrel kerültem bizalmas viszonyba, kiknek gondolatvilágát megismerni, magamat abba beleképzelni különös örömömre szolgált mindig. Tán az írónak hajlama ez. Emberi adatgyűjtés."
A Bethlennel való szoros összeköttetés ténye, valamint Bánffy nyelvismerete és eltagadhatatlan nagyvilágiassága magyarázta, hogy 1921 áprilisában ő lett Bethlen kormányának első külügyminisztere. Másfél éves, eseményekben gazdag miniszteri működése időtartamára esett a nevezetes soproni népszavazás, Magyarország belépése a Népszövetségbe, valamint a második királypuccs. Bánffy, aki - Bethlenhez hasonlóan - zsigerileg "erdélyi politikus" volt (azaz mindenkor késznek mutatkozott indulatok nélkül, de a fortélyoktól nem tartózkodva, a pillanatnyi lehetőségekhez igazítani akcióit), francia, csehszlovák, román és szovjet irányba egyaránt merészen tájékozódott. Miniszterségének legérdekesebb emléke azonban egy karikatúragyűjtemény, amely a Bánffy által végigült diplomáciai értekezleteknek köszönhette a létét, s amelyben a magyar külügyér a korszak megannyi politikusát megrajzolta, szovjet népbiztostól angol miniszterig.
Erdélyi kastély
Gunyoros látásmódját, immár miniszteri hivatalviselésének hónapjain túl, 1926-ban, a Renaissance Színházban bemutatott társadalomkritikai szatírjáték, a paprikajancsi-regiszterben vezetett Maskara is jelezte. Újra előadni alighanem kudarcos vállalkozás lenne, ám újraolvasni érdemes e munkát, főleg a húszas évek mentalitástörténetének jobb megismerése céljából. E színdarabhoz közel esett Bánffy életművének bizony-nyal leghumorosabb alkotása, a Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléja (1931), ám nem csupán az életrajzi kronológia, de ez utóbbi mű megszületését magyarázandó is közbe kell vetnünk a gróf életének nagy fordulópontját. 1926 nyarán ugyanis Bánffy visszatért Erdélybe, a Ferdinánd király kezébe letett esküvel felvette a román állampolgárságot, s megtelepedett a román földreform következtében tizedére apadt Bánffy-birtok székhelyén, Bonchida történelmi kastélyában. Váratlan visszatérése, bár a politikában való részvételtől tízévnyi tartózkodásra tett fogadalmat, igencsak felkavarta az erdélyi magyar közéletet, s a megjelenését kísérő gyanakvás motiválta az említett Memoriálé megszületését is. Ez a munka is maskarát visel, hiszen a szöveg igazi stílparódia a 17. század magyarságának modorában, önmagában gyönyörködő játékossággal. A sosem élt Fortéjos Deák Boldizsár történeteit már maga Bánffy is jótékonyan eloldotta saját személyes sérelmeitől, az erdélyi politika kisszerűségeitől, s bizonnyal ma még kevésbé fontos a szövegek mögött rejlő előkép visszakeresése. Annál érdekesebb a nyelvi játék vaskos humora, a jelenre nyelvet öltögető, archaizáló szövegek keresett és mégis lendületes irálya, amely, lám, nem a pénteki Élet és Irodalommal köszönt be literatúránkba.
Bánffy Erdélyben hamar a kisebbségi kultúra főalakjává vált: az Erdélyi Helikonnal, a kolozsvári napilap, az Ellenzék tulajdonlásával, a mecénási szerepvállalással, s persze az Erdélyi Szépmíves Céh körül kifejtett - részben könyvillusztrátori - tevékenységével. Erdélynek adózott Bánffy harmincas években megkezdett főműve, az Erdélyi történet trilógiája is, amely Dániel próféta ótestamentumi könyvéből vette - talán túlságig nagyralátó - címeit: Megszámláltattál... (1934), És hijjával találtattál... (1937), Darabokra szaggattatol... (1940). A történelmi Magyarország összeomlásának előzményeit erdélyi és arisztokrata szemszögből előadó regényfolyam a kétkötetes első rész megjelenésének pillanatától megosztotta az értékelőket, s az ítéletek markáns elkülönbözése máig kimutatható. "'excellenciája romot épít" - fogalmazott az egyik erdélyi bíráló, míg Nagy Lajos szociografikus beszámoló gyanánt méltatta az arisztokraták életébe betekintést nyújtó regényt. Erdélyi Háború és béke, A párduc sokszoros terjedelmű párdarabja, vagy épp Justh Zsigmond Fuimusának kései folytatása - a jobb-rosszabb párhuzamok egész serege kínálkozik a mai olvasó számára, ha a békebeli magyar arisztokrácia e körpanorámáját értelmezni kívánja. Az itt grófi nevét feltüntető szerző két alakmása, a Bánffyhoz hasonlóan IV. Béla nádorától leszármaztatott Abády Bálint (Tamás Gáspár Miklós találó megfogalmazásával: zseb-Széchenyi) és a művészi hajlamú, ám züllésbe süllyedő Gyerőffy László páros portréjánál meg Abády nagy szerelme, Milóth Addy ábrázolásánál valóban sikerültebbek a szerzőnek kézre eső társas jelenetek: a bál, a vadászat, a kaszinó, a lóversenytéri Király-díj leírása. S amenynyire kevéssé érdekfeszítő ma már az 1904 és 1914 közé eső évek parlamenti eseményeinek és egyéb napi szenzációinak 1934-40 tájáról való elismétlése és értelmezése, annyira figyelemre méltó ennek az arisztokrata- és férfiregénynek a politika helyszíneit és hangulatait megfestő lendülete.
Bánffy a trilógia befejezését követően sem vált hűtlenné az íráshoz, noha 1939-től ismét politikai szerep várt rá. ' lett ugyanis az úgynevezett Magyar Népközösség elnöke a román királyi diktatúra által létrehozott Nemzeti Újjászületés Frontján belül, hogy aztán a II. bécsi döntést követően visszatérjen a magyar felsőház tagjainak sorába, 1943-ban pedig a román és a magyar kiugrási kísérlet öszszehangolásáról folytasson titkos és sajnálatosan sikertelen tárgyalásokat. Ezekben az években írta Tannhäuser és a kis princessz című háborús novelláját, amely aztán egészen minimális változtatással, Bűvös éjszaka cím alatt immár kisregényként jelent meg 1947-ben: a gothai almanach fanyar megmosolygásával és némi korántsem időszerű szerelmi tematikával a történetbeli partizántámadás sűrűjében.
Ia-Ia országban
A történelmi és egyszersmind a fiziológiai idő ekkor már jócskán Bánffy ellen dolgozott. Bonchida leégett, vagyona odalett, s Erdélybe visszatérve kolozsvári otthona is mind kevesebb szobára korlátozódott. (Pesten pedig a felesége kényszerült elkótyavetyélni azt a Reviczky utcai Bánffy-palotát, ahol egykor az agyműtétéből lábadozó Karinthy az Utazás a koponyám körült írta.) Írásai is erőtlenné váltak, és mondhatni, lógtak a levegőben. A háborúellenes irányú, a mesebeli Ia-Ia országban a negyvenes évek Horthy-Magyarországát megidéző Az ostoba Lit (1946) még előadták Kolozsvárott, de már az Utunk hasábjaira keveredő szerző merőben anakronisztikus rovata, a régi anekdotákat újrahasznosító Beszéljünk semmit! pár írás után megszűnt. Az egykori nagyúr további munkái pedig, köztük egy Leonardo-kép ellopása körül bonyolódó, gyöngeségében is bájos szerelmi kisregény (Milolu), már hosszú évtizedekre kéziratban maradtak. 1949-ben aztán a roskatag Bánffy végleg elhagyta Kolozsvárt, hogy Pestről már csak a maradványai jussanak vissza a házsongárdi temető családi kriptájába.
