Könyv

Szavak szintjén

Bán Zsófia: Lehet lélegezni!

  • Svébis Bence
  • 2019. február 28.

Könyv

Hálás vagyok Bán Zsófia legújabb novelláskötetének, mert segített helyre tenni magamban egy régi dilemmát. Mindeddig képtelen voltam eldönteni, vajon hol kezdődik az emberi nyomorúság együttérző ábrázolása, és hol annak kizsákmányolása a művészet által.

A Lehet lélegezni! novellái erősen billennek az utóbbi felé, pedig lehetett volna ez a kötet szívfacsaró, érzékenyítő könyv is, ám ahhoz lényegesen több mélységre és kevesebb manírra lett volna szükség. A szerző egyszerre tapicskol jelenünk politikai, közéleti és társadalmi nyomorában, miközben gyakran olybá tűnik, fogalma sincs arról, amiről épp mesélni szeretne. Be akar vezetni, láttatni akar, ám mindezt olyan távolságtartással, mintha egy plexi mögül figyelnénk az eseményeket.

A Nap aktív vidéke című írás a menekültválság kellős közepébe, egy határátkelőre kalauzol, itt a hazáját elhagyni kényszerült család, a helyi vállalkozó és a morcos határőrök állnak a középpontban, és mindenki pontosan olyan, ahogyan azt Móricka elképzeli. A határőrök gonosz, kellemetlen alakok, akik üvöltöznek és csempészcigit szívnak, a vállalkozó úgy cselekszik jót, hogy attól üzlete fellendülését reméli, a menekült családért pedig meg kell szakadni a szívnek. Illetve meg kéne, csakhogy itt minden fekete-fehér és hiteltelen. De most tényleg, gondol így bárki is a háborúban odaveszett szülővárosára: „nem volt kétséges, hogy az ő több ezer éves városukat is elpusztítják, a fényes palotákkal, a díszes szökőkutakkal, a hűs pálmaligetekkel és színes mozaikokkal, a szívének kedves könyvtárakkal és iskolákkal, a mecseteket és templomokat gondolatban inkább nem is érintette, hátha ezáltal valamiféle varázslatos érintetlenséggel ruházza fel azokat”.

Bán Zsófia fontos és nagyon is valóságos problémákat ragad meg, ám korántsem valóságos módon. Egy általa elképzelt és kiépített narratívában mozog, ahol minden egyetlen célt szolgál: bemutatni a lehető legmegrázóbb iszonyatot. Még akkor is, ha az nem következik a korábbi eseményekből, és így nemcsak a valósághűség, de a katarzis is elvész a túltolt tragédiában.

A Delfinshow lezárása például egyáltalán nem következik a korábbi eseményekből, a tragédia a meglepetés ellenére is hitelét veszti. És nemcsak azt, de a súlyát is. Ha ugyanis nincs egyetlen esemény, egyetlen mondat, ahol megpihenhetne az olvasó, ami egy kicsit is felszabadult és felszabadító lenne, a rengeteg ránk zúduló rettenet és reménytelenség végül egyhangúvá válik és elidegenít. Bán Zsófia elbeszélői stílusa pusztán kétpólusú. Minden és mindenki vagy rossz, vagy jó, egyéb lehetőség kizárva. Pedig a legnagyobb nyomort és iszonyatot nem lehet úgy rátolni a befogadóra, hogy megfulladjon benne. Hagyni kell egy kis levegőt, hiszen a tragédia épp akkor tud beérni, akkor a legfájdalmasabb, ha közben megcsillan a remény. Itt-ott ugyan igyekszik a szerző némi humort vinni a szövegekbe, ám ez megragad az elbeszélői szinten, és valljuk be, még csak nem is vicces, amikor ilyeneket olvasunk: „A szelek szárnya olykor nem kormányozható. Olykor csak visz. (Vis maior.)” A szöveg alig-alig bír kilépni kreált komolyságából, nemcsak a humor száraz és erőltetett, a popkulturális utalások is azok.

Pedig Bán Zsófia remek helyzeteket teremt. Ott van például a Dögluk, amely a maga szürrealitásával olyan, mint egy szomorú szexnovella. Azok az írások a jobbak, amikor a szerző nem rekonstruálni akarja a jelent, a nyomort, amikor nem kíván rálicitálni a valóságra, hogy még elviselhetetlenebb iszonyatot teremtsen, csak hagyja, hogy működjön egy alaphelyzet, egy világ, és nem gondolja túl. Lehet lélegezni! – mondja a cím, és számtalan helyen megjelenik a légzés, a levegővétel a szövegekben. Kár, hogy csak a szavak szintjén.

Magvető, 2018, 152 oldal, 3499 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.