Könyv

Vissza a valóságba

Michael Chabon: Kavalier és Clay bámulatos kalandjai

Könyv

Chabonnak több regénye olvasható magyarul, fő műve, a 2001-ben Pulitzer-díjjal elismert Kavalier és Clay bámulatos kalandjai hazai megjelenésére azonban majdnem húsz évet kellett várni.

Megérte; a kissé szószátyár, de végig lendületes, a magyar kiadásban két kötetre bontott regényfolyamban a szerző egy bonyolult, de meghatóan őszinte barátság történetén keresztül egyszerre idézi fel az amerikai képregény hőskorát és a II. világháború, illetve a holokauszt traumájának feldolgozási folyamatát.

Közel 100 oldalnyi előhanggal indít a regény: 1939-et írunk, Josef Kavalier, a 19 éves zsidó fiú bűvészmestere, Bernard Kornblum segítségével megszökik a nácik megszállta Prágából, és Amerikában talál menedéket. A bűvészkedés mellett a fiatal Josefnek két további mániája van, a rajzolás és a rádiók bütykölése. Később mindkettőnek hasznát veszi majd. Unokatestvérével, Sam Kalymannel megalkotják és sikerre viszik a Szabadulóművész képregényfiguráját, amikor pedig az Egyesült Államok belép a háborúba, Josefet egy az Antarktiszon felállított hírszerző állomásra vezénylik.

A cselekmény nagy része azonban a 40-es, 50-es évek New Yorkjában játszódik. Josef (rajzolóként) és Sammy (szövegíróként) itt futnak be a Szabadulóművésszel, miközben mind tartalmi, mind pénzügyi kérdésekben ádáz harcot vívnak főnökeikkel, a kiadóvállalat vadkapitalista tulajdonosaival. A két kuzin, az őstehetség Josef és a gyermekbénuláson átesett Sammy kapcsolatának lehetséges súrlódási pontjait Chabon már az elején nyilvánvalóvá teszi: „Joe Kavalierről lerítt az alkalmasság, a képességeibe vetett hit, amit Sammy egész élete állandó erőfeszítései árán is csak színlelni tanult meg.” A világháború viszont Josef számára jelent baljósabb hátteret: míg Sammy családjának anyai ága már jóval korábban emigrált, Joe valamennyi közeli rokona Európában rekedt. Az újdonsült barátok a Szabadulóművész lapjain küzdenek meg a nácikkal, képregényükkel próbálják a háborús beavatkozás felé fordítani az amerikai közvéleményt, bevételeikből pedig Josef egyre elkeseredettebben igyekszik kimenteni hátrahagyott családtagjait. Frusztrációja idővel elviselhetetlen lesz, New York utcáin szándékosan verekedést provokál a szembejövő németekkel, és amint lehetősége nyílik rá, jelentkezik a haditengerészethez.

A regény utolsó harmada azt a folyamatot követi végig, ahogy Josef a háborús traumák után fokozatosan visszatalál normál életéhez, munkájához, legjobb barátjához és elhagyott szerelméhez, Rosa Sakshoz. Sammy épp ellentétes utat jár be, nála a mindennapos gürcölés és a családi élet csak arra szolgál, hogy ne kelljen szembenéznie titkolt szexuális identitásával. A Kavalier és Clay csak úgy mellesleg érzékletes – az óceán túlpartját és Alan Hollinghurst regényeit felidéző – leírást ad a háború utáni Amerika homofób légköréről is. A könyv lezárása ugyanakkor elnyújtott, Chabon túlfeszíti a képregény–élet párhuzamokat is. (Rosa Saks például egy ponton úgy érzi, kezébe kapott „egy aranykulcsot [ez a Szabadulóművész jele], egy tolvajkulcsot a saját éle­té­hez”.)

A szerző számos valós eseményt dolgozott bele a történetbe: 1954-ben tényleg volt egy szenátusi meghallgatás a képregények gyerekekre gyakorolt káros hatásáról, az aktuális szuperhőskedvenc (Amerika kapitány s nem a fiktív Szabadulóművész) pedig csakugyan pofán vágta Hitlert az egyik háború alatti kiadvány címlapján. A képregénytörténeti leírások itt-ott tankönyvszerűvé válnak – Chabon a regény végére szabályos irodalomjegyzéket is mellékelt –, mégsem feszítik szét a szöveget, talán csak az Orson Welles-féle Aranypolgár hatástörténetéről szóló rész tűnik egy kicsit soknak. Az ismeretterjesztő betéteket ellenpontozza, hogy Chabon még a tragikus események közepette sem veszíti el humorát – „az első szexuális objektum, amelyet kifejezetten kisfiúk fogyasztására hoztak létre”, olvassuk az unokatestvérek női szuperhőséről –, és a kor hangulatát tökéletesen elkapó mellékszereplők egész sorát képes felvonultatni. A legjobban sikerült figurák közé tartozik a bűvész Kornblum, a hirtelen jött sikert kiélvező kiadótulajdonos Sheldon Anapol, illetve Kavalier és Clay szerkesztője, az alkoholista George Deasey. (Utóbbi ars poeticáját érdemes szó szerint idézni: „Egyetlen biztos módja van az életben, hogy az embert ne préselje péppé a csalódás, a hiábavalóság-érzet és a kiábrándulás: ha meg tudja győzni magát, de a lehető legtökéletesebben, hogy amit csinál, azt kizárólag a pénzért csinálja.”)

Az amerikai irodalom kedvelői hálásak lehetnek a kiadónak, a szöveg azonban elbírt volna egy alaposabb szerkesztést. A nyomda- és egyeztetési hibák száma épp eléri a zavaró szintet, a fordító valamiért következetesen ragaszkodik a furcsán ható „biztos vagyok, hogy” fordulathoz, és a „züllött kinézésű” vagy a „hajaztak a történelemhez” szókapcsolatok sem emelik az olvasás élményét.

Fordította: Soproni András. 21. Század Kiadó, 2019, 383+463 oldal, 5990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.