Könyv

Vissza a valóságba

Michael Chabon: Kavalier és Clay bámulatos kalandjai

Könyv

Chabonnak több regénye olvasható magyarul, fő műve, a 2001-ben Pulitzer-díjjal elismert Kavalier és Clay bámulatos kalandjai hazai megjelenésére azonban majdnem húsz évet kellett várni.

Megérte; a kissé szószátyár, de végig lendületes, a magyar kiadásban két kötetre bontott regényfolyamban a szerző egy bonyolult, de meghatóan őszinte barátság történetén keresztül egyszerre idézi fel az amerikai képregény hőskorát és a II. világháború, illetve a holokauszt traumájának feldolgozási folyamatát.

Közel 100 oldalnyi előhanggal indít a regény: 1939-et írunk, Josef Kavalier, a 19 éves zsidó fiú bűvészmestere, Bernard Kornblum segítségével megszökik a nácik megszállta Prágából, és Amerikában talál menedéket. A bűvészkedés mellett a fiatal Josefnek két további mániája van, a rajzolás és a rádiók bütykölése. Később mindkettőnek hasznát veszi majd. Unokatestvérével, Sam Kalymannel megalkotják és sikerre viszik a Szabadulóművész képregényfiguráját, amikor pedig az Egyesült Államok belép a háborúba, Josefet egy az Antarktiszon felállított hírszerző állomásra vezénylik.

A cselekmény nagy része azonban a 40-es, 50-es évek New Yorkjában játszódik. Josef (rajzolóként) és Sammy (szövegíróként) itt futnak be a Szabadulóművésszel, miközben mind tartalmi, mind pénzügyi kérdésekben ádáz harcot vívnak főnökeikkel, a kiadóvállalat vadkapitalista tulajdonosaival. A két kuzin, az őstehetség Josef és a gyermekbénuláson átesett Sammy kapcsolatának lehetséges súrlódási pontjait Chabon már az elején nyilvánvalóvá teszi: „Joe Kavalierről lerítt az alkalmasság, a képességeibe vetett hit, amit Sammy egész élete állandó erőfeszítései árán is csak színlelni tanult meg.” A világháború viszont Josef számára jelent baljósabb hátteret: míg Sammy családjának anyai ága már jóval korábban emigrált, Joe valamennyi közeli rokona Európában rekedt. Az újdonsült barátok a Szabadulóművész lapjain küzdenek meg a nácikkal, képregényükkel próbálják a háborús beavatkozás felé fordítani az amerikai közvéleményt, bevételeikből pedig Josef egyre elkeseredettebben igyekszik kimenteni hátrahagyott családtagjait. Frusztrációja idővel elviselhetetlen lesz, New York utcáin szándékosan verekedést provokál a szembejövő németekkel, és amint lehetősége nyílik rá, jelentkezik a haditengerészethez.

A regény utolsó harmada azt a folyamatot követi végig, ahogy Josef a háborús traumák után fokozatosan visszatalál normál életéhez, munkájához, legjobb barátjához és elhagyott szerelméhez, Rosa Sakshoz. Sammy épp ellentétes utat jár be, nála a mindennapos gürcölés és a családi élet csak arra szolgál, hogy ne kelljen szembenéznie titkolt szexuális identitásával. A Kavalier és Clay csak úgy mellesleg érzékletes – az óceán túlpartját és Alan Hollinghurst regényeit felidéző – leírást ad a háború utáni Amerika homofób légköréről is. A könyv lezárása ugyanakkor elnyújtott, Chabon túlfeszíti a képregény–élet párhuzamokat is. (Rosa Saks például egy ponton úgy érzi, kezébe kapott „egy aranykulcsot [ez a Szabadulóművész jele], egy tolvajkulcsot a saját éle­té­hez”.)

A szerző számos valós eseményt dolgozott bele a történetbe: 1954-ben tényleg volt egy szenátusi meghallgatás a képregények gyerekekre gyakorolt káros hatásáról, az aktuális szuperhőskedvenc (Amerika kapitány s nem a fiktív Szabadulóművész) pedig csakugyan pofán vágta Hitlert az egyik háború alatti kiadvány címlapján. A képregénytörténeti leírások itt-ott tankönyvszerűvé válnak – Chabon a regény végére szabályos irodalomjegyzéket is mellékelt –, mégsem feszítik szét a szöveget, talán csak az Orson Welles-féle Aranypolgár hatástörténetéről szóló rész tűnik egy kicsit soknak. Az ismeretterjesztő betéteket ellenpontozza, hogy Chabon még a tragikus események közepette sem veszíti el humorát – „az első szexuális objektum, amelyet kifejezetten kisfiúk fogyasztására hoztak létre”, olvassuk az unokatestvérek női szuperhőséről –, és a kor hangulatát tökéletesen elkapó mellékszereplők egész sorát képes felvonultatni. A legjobban sikerült figurák közé tartozik a bűvész Kornblum, a hirtelen jött sikert kiélvező kiadótulajdonos Sheldon Anapol, illetve Kavalier és Clay szerkesztője, az alkoholista George Deasey. (Utóbbi ars poeticáját érdemes szó szerint idézni: „Egyetlen biztos módja van az életben, hogy az embert ne préselje péppé a csalódás, a hiábavalóság-érzet és a kiábrándulás: ha meg tudja győzni magát, de a lehető legtökéletesebben, hogy amit csinál, azt kizárólag a pénzért csinálja.”)

Az amerikai irodalom kedvelői hálásak lehetnek a kiadónak, a szöveg azonban elbírt volna egy alaposabb szerkesztést. A nyomda- és egyeztetési hibák száma épp eléri a zavaró szintet, a fordító valamiért következetesen ragaszkodik a furcsán ható „biztos vagyok, hogy” fordulathoz, és a „züllött kinézésű” vagy a „hajaztak a történelemhez” szókapcsolatok sem emelik az olvasás élményét.

Fordította: Soproni András. 21. Század Kiadó, 2019, 383+463 oldal, 5990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Megint vinnének egy múzeumot

Három évvel ezelőtt a Múzeumok Nemzetközi Tanácsa, az ICOM hosszas viták után olyan új múzeumi definíciót alkotott, amelyről úgy vélték, hogy minden tekintetben megfelel a kor követelményeinek. Szerintük a társadalom szolgálatában álló, nem profitorientált, állandó intézmények nevezhetők múzeumnak, amelyek egyebek közt nyitottak és befogadók, etikusak és szakszerűek…

A vezér gyermekkora

Eddig csak a kerek évfordulókon – először 1999-ben, a rejtélyes okból jócskán túlértékelt első Orbán-kormány idején – emlékeztek meg szerényen arról, hogy Orbán Viktor egy nem egész hét (7) perces beszéddel 1989-ben kizavarta a szovjet hadsereget Magyarországról.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."

Dal a farkasoknak

Június 12-én Orbán Viktor exkluzív élő „interjút” adott Menczer Tamásnak a Harcosok Klubja tagjai számára a Fidesz békeharcáról. A miniszterelnök feltehetően úgy vélte, hogy saját online zászlóalja is gondban van, amikor az állandóan háborúban álló békekormány ideájának belső ellentmondását kell valahogyan feloldania azok számára, akiknek ebben a vakhit nem siet a segítségükre.