Film

Felszentelt anyagpazarlás

Brady Corbet: A brutalista

Kritika

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Ez az állhatatos túlélési vágy hajtja Lászlót Magyarországról New Yorkba és tovább, hurcolva magával a nézőt is hajón, buszon, autón, előresüvítős felvételeken. Az épülő Pennsylvaniában László tehetségére hamar ráébrednek, és ezzel egyidejűleg tiporják is sárba, majd emelik ismét piedesztálra, főként azért, hogy onnan újra letaszítsák. Mindezt az amerikai mágnás, Harrison Van Buren pillanatnyi kedve szerint, aki felkéri, hogy tervezzen neki egy hatalmas komplexumot edzőteremmel, könyvtárral, kápolnával. Nagy lehetne az öröm, ám a projekt készülte közben a bajszos fő gonosz bábuként pakolgatja Lászlót, aki – mivel mása nincs – az elveibe kapaszkodik. Az építkezés fő konfliktusává válik a leendő kápolna magassága, amelyből a kivitelező – fölöslegesnek ítélve – lecsípne néhány métert, időt és pénzt spórolandó. László azonban még a saját béréből is hajlandó finanszírozni a pluszmunkát, csak azért, hogy az égbe nyúló toronyból úgy ömölhessen be a fény a templomba, ahogyan azt ő megálmodta.

A brutalista a materializmus és az eszmeiség olyan ütköztetése, amelyből – pláne egy üldözött szerepében már bizonyított Adrien Brody főszereplésével – elkerülhetetlenül poétikus és díjra kész darab készült. Egyik oldalon szén, acél és beton, a másikon eszmék, elvek, ideák. De közte semmi. Csak „fény és levegő”, mondhatnánk, ha már a dráma is a Bauhaust említi, ám a film mégsem épület. Hiába a masszív alapok és lenyűgöző szellemi magasságok, ha a kettő közötti teret csupán erősen művészkedős jelenetek és néhány hiba tölti ki, akkor ez a 3,5 óra kissé mégis anyagpazarló.

Például a vágó munkája egy ilyen, lineáris időben, egy főszereplőt követő film esetében általában nem feltűnő, ám itt olyan logikai és cselekménybeli lyukak tátongnak (a nonverbális lány esetleges kapcsolata a főnök fiával, amitől egyszeriben beszélni kezdett; László tolókocsis felesége a túladagolás után hogyan állt másnap lábra; a fekete jó barát fiának semmibe vezető félmondata az anyjáról; az épület sorsa stb. stb.), hogy azt érezzük, voltak más – az eredetinél akár izgalmasabb – történetszálak is, amelyeket kivágtak ugyan, ám a széleket nem sorjázták le. Viszont ami bent maradt, azt sem feltétlenül a párbeszédek erőssége vagy a jelentőségük szerint válogatták. A rendező valószínűleg e két kérdés alapján szelektálhatta, hogy mi kerüljön a filmbe: erősíti-e az a főszereplő szikár elveinek ábrázolását, és elég művészi-e. Így kerülhettek a filmbe valószerűtlen jelenetek, például az, amikor a közel hajléktalan főhős szó és pénz nélkül távozik egy munkáról csak azért, mert a tulaj kiabál vele, vagy az, ahogy a Lászlóval végre újraegyesülő Erzsébet a háborútól megnyomorodva kézzel elégíti ki könnyező férjét.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.