Film

Ki mint vet

Wim Wenders: Tökéletes napok

  • 2024. február 21.

Kritika

A vécépucolásnál nehéz alacsonyabb megbecsültségű munkát elképzelni.

Tokió nyilvános illemhelyeiből a mások mocskát takarító Hirajama úr azonban gondosan, felelősséggel, igényesen tisztítja a csapokat, piszoárokat, dekliket, a hasznos tevékenységet végző emberek méltóságával, már-már szeretettel. Az életének értelme van. Hirajama úr körül rohan a világ, emberekkel a napi rutintevékenységei (munka, étkezde, fürdő) során érintkezik, ifjú, szószátyár munkatársa kihasználja őt, a parkban a gyermekét elhagyó anyuka pillantásra se méltatja, nemhogy köszönömre, amikor átveszi az elkódorgott porontyot, csak egy fákat ölelgető hajléktalan vesz tudomást a köztisztasági alkalmazott létezéséről. Ám ez a létezés csupa derű, csupa megélt jelenpillanat.

A lerobbant külvárosban csak könyvei és növényei társaságában élő Hirajama úrnak titka van. Felsejlik a múltból egy ambiciózus család, amikor régen látott unokahúga hozzá menekül az elvárások és regulák elől, s egy maga mögött hagyott értékrend, amikor – sofőr vezette luxusautóján – megjelenik nővére a lányáért, és viszolyogva veszi tudomásul, hogy a (nyilván tehetős) família fekete báránya tényleg az, ami. De nem derül ki semmilyen adat régvolt éle­té­ről, nem tudjuk meg, ki volt azelőtt a hallgatag remete, nincs megfejtés. Nem megfejtés van. Csak érzékelés. Csak megfigyelés. A napfény szép. A fa szép. A levél szép. A tükör szép. A tükröt törlő rongy szép. A vécékagyló szép. És lehet amőbát játszani egy ismeretlennel a parki illemhely szappanadagolója mögé rejtett papíron. Minden nap egy vonás. Egy jel. Egy döntés.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.