Egészen a csontokig (Széchenyi fürdő)

Lélek

2000 nyarán akad csoda bőven, mégis az idei szezon eddigi legkellemesebb kalandját jelentheti az, hogy megújult a Széchenyi fürdő szabadtéri részlege. Szebb, mint valaha, frissít, gyógyít és simogat, de legfőképpen ragyog, mint egy pompás asszony. Fürdőkultúra szavunkra ismét büszkék lehetünk.
2000 nyarán akad csoda bőven, mégis az idei szezon eddigi legkellemesebb kalandját jelentheti az, hogy megújult a Széchenyi fürdő szabadtéri részlege. Szebb, mint valaha, frissít, gyógyít és simogat, de legfőképpen ragyog, mint egy pompás asszony. Fürdőkultúra szavunkra ismét büszkék lehetünk.

A Városligetet lehet imádni, meg épp ellenkezőleg: valami soha véget nem érő prolivircsaft (vissza-visszatérő kép: Bilicsi Tivadar azt énekli, hogy "ujjé, a Ligetben nagyszerű") helyszíneként kezelni, egy azonban elvitathatatlan, "intézményei" között minden korosztály megtalálja a kedvére valót.

Persze elsősorban az aprónép; az élet a hullám-vasúttal meg az állatok etetésével kapcsolatos sztereotípiákkal kezdődik, "apa, vegyél nekem törökmézet, hadd szopogassam" és így tovább, perec és cirkusz, aztán amikor kamaszba fordul a természet, lehet bokrok közt bandázni, fejet rázni heavy metálra, szüzességet elveszíteni, úgy maradni: dekázni, tollasozni, tengózni, iskolától függően, vagy éppen turistaként műcsarnokozni, szépművészetizni.

Nincs kivétel,

megfordulhat itt, és meg is fordul, a vékony és vastag szelet egyaránt: a gazdag a tárlatokat meg a Gundel széfjében őrzött párlatokat csodálhatja, a szegény fetrenghet a porban szakszervezeti majálison, gyereket pofozhat, a középosztály pedig méltán gondolhatja, hogy vasárnap délután a paradicsomba megy - dodzsemezik, megnézi Kincsem csontvázát a Vajdahunyad várában, és folyamatosan szörnyülködik az árakon, de belül, ha csak egy rövid időre is, mindegyikük Kis Valentinó akar lenni, tapsolni el temérdek forintot válogatott hülyeségekre.

Később, mindenen túl, vénemberként persze már csak az ejtőzés marad, a mammogás meg a rigófütty egészen addig, míg az Andrássy út felől érkező langyos, be nem vallottan benzingőzös fuvallatot fel nem váltja a halál akkorra már édesnek gondolt, ám mégis szájszagú lehelete, és a kör bezárul.

De hagyjuk félelmeinket, hagyjuk a sötét oldalt, a pitbullokat dresszírozó kanócagyúakat, cukrosbácsikat, leskelődőket vagy éppen azt a részeg hajléktalan asszonyt, aki csupán melegségre vágyott, és végigment rajta egy komplett éjjeli menedékhely, és nem szállította el a mentő. Szatyrát és arcát is belepték a legyek, és azt dúdolta: "Minden asszony életében van egy pillanat."

Megtisztulni

Ez sokkal jobban hangzik.

Logikus hát, hogy fürdő is van a ligetben, méghozzá nem is akármilyen, Európa egyik legnagyobbika. 1913 júniusában nyílt meg az egykori Artézi fürdő helyén, pazar eklektikus épület, kádakkal, kamrákkal, medencékkel Czigler Győző, Dvorzsák Ede és Gerster Kálmán tervei alapján. Már ekkor méretes kastély képét mutatta, de 1927-ben még stranddal is bővült, úszómedencével, open-air brűgölőkkel, meztelen napozóval. Mítosz kerekedett belőle, intézmény. A fürdő Széchenyi nevét viseli, ki másét, ám mégsem mondhatjuk rá, hogy hatalmas - az ilyesmit hagyjuk meg a rablólovag-váraknak és a legnagyobb magyaroknak -, mert sokkal inkább: kecses, elegáns. Mint egy olyan nő, aki már benne van, de mégis kortalan, szóval egy idős nő, aki ennek ellenére lenyűgöző, mint a nap télen.

De most nyár van, fátyolos, fülledt, őrjítő. Büdösnek, koszosnak érezzük magunkat váltás ingek és zuhanyterápiák közepette is, strandon, tóparton, egy vödör vízben fejjel lefelé, a telekszomszéd slagja alatt. Ilyenkor reménytelennek tűnik minden megváltó elgondolás, de aztán éppen ott, ahol nem is hinnénk, a Ligetben megtörténhet a csoda.

Éppen a Széchenyiben.

Egy olyan helyen,

amelyről azért minden ismert és lenyűgöző adat ellenére is két dolog ugrott be eddig: egyfelől a vízben sakkozók mint híradóriport, a másik meg, hogy "Szecskának" becézik, ami mondjuk a PeCsával egyenértékű jó szándékkal való kikövezés. Sokáig voltam úgy vele, egy olyan helyre, amit így neveznek, én be nem teszem a lábam.

Szerencsére másként alakultak a dolgok, hallottam, felújították, "élménymedencét" építettek, hallottam, szép lett, de mégis, leginkább azért mozdultam irányába, mert jó közel van hozzám, alig kell menni egy kicsit, és már ott is vagyok, ebben a melegben ezek komoly érvek. Induláskor persze húztam a szám, de most már csak tátom. Egy olyan helyre keveredtem, ahol a közönség ellenére is tökéletesen egyedül tudom érezni magam, ahol nem zavarnak az okoskodók és a tahók, ahol még a szar bor is megbocsátható. Fürdő. Mindenféle jelző nélkül, abban a csodálatos egyszerűségben, ami ezt a szavunkat olyan tisztává varázsolja, valójában ezt jelentette a ligeti kaland. A megújult szabadtéri részen éppúgy, mint az öregecske, lepusztult belső medencéknél, a gőzben. Éreztem, hogy a víz csodákat művel, néha üt, néha simogat, túl a bőrön, az izmokon, szinte közvetlenül a csontoknál. És ami a legfontosabb: az a mocsok és rohadás, amit ez a nyár ragasztott rám, eltűnt. Csak néhány órára, de mégis.

Legát Tibor

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.