„Sötétben káprázó jelenés”
Bárki, akit sorsa, társasága, érdeklődése, tehetsége vagy sznobsága belesodort a pesti éjszakának abba a zónájába, ahol a szervezetet roncsoló szerek között szellem is járt, és művészet is született, évtizedek óta fölkészülten fogadhatta a hírt: meghalt a Dixi. De a hír, hogy meghalt, és nemcsak nyoma veszett napokra, most jött.