A Föld haszontalan terhe: migránsként Londonban (3)

Nap nap után

  • Kerényi György
  • 2012. december 22.

Lokál

I’m not gonna sell my soul – emeli meg hirtelen a regisztert Laci a banki hitelekről beszélgetve a litván sráccal (aki egyébként banki alkalmazott is volt odahaza, de ezt Laci nem tudja). Kint cigizünk a Bentleyk és Rollsok között a szálló mögötti utcában. Laci a lelkét ugyan nem adta el, de mostanában buszokon alszik, már amikor nincs két shiftje egymás után, mert akkor 1-2 órát le tud dőlni az office-nak becézett raktárban műszakváltás között. El kellett jönnie a lakásából, és most nincs annyi pénze, hogy a kétheti depositot letegye egy új albérletért, amit nem értek, mert ő is hetente kap fizetést és legalább 300-at alkalmanként, annyit dolgozik. Talán a szerencsejátékokhoz való meghitt viszonyával magyarázható, hogy bár öt éve van kint, én negyedik hónapja, mégis ugyanott tartunk.


Más viszont elvégzett egy CCTV-operátor tanfolyamot, és akkor egyből 10 font feletti órabérért bámulhatja napestig a kamerákat a Tescóban; vagy egy security kurzust, akkor viszont öltönyben dolgozik, madzag lóg a füle mögött és alapból barátságtalan. Két, gyakran hallott karrierút – a srác, akivel a college-ban kotortam az ételmaradékot, kifizette, végig is csinálta a négynapos security-tanfolyamot, de az angolja miatt meghúzták az írásbeli vizsgán, állítólag nagyon nehéz kérdések voltak – mármint nyelvileg. Sok viszont a lengyel securitys: régebben jöttek (hivatalosan 1, valójában akár 3-4 millió is lehet már kint), magasabbra jutottak a táplálkozási láncban. A lengyelek mind kopaszok (és sűrűn szerepelnek a bűnügyi hírekben), engem is mindig lelengyeleznek.

Itt is be van kamerázva minden, ha észreveszik, hogy valami maradékot felkap az ember, rögtön kirúgják, a megmaradt palackos vizekbe is csak ott iszunk bele, ahol a régiek jelzik, hogy lehet. Néha hajnalban odaad nekünk a reggeli péksüteményeket készítő séf egy tálca friss-meleget, amit valami árnyékban betolunk, a kitchen porterek is megkínálnak a maradék sütiből: minden munkának, munkahelynek megvannak a maga apró, titkos örömei, amikor kibabrálunk a szabályalkotókkal, alkalmi győztesek.

Ilyen a beosztotti lét, mindegy, hogy öltönyben vagy safety bootban nyomod, itthon vagy otthon – a helyhatározót mindig keveri kint (itt) az ember. Egyébként amikor waiterkedtem egy másik hotelben, ott a ki nem vitt húsokból is lehetett falni, cleaningelés közben, a pincérek majdnem mindig tolnak valamit. De olyan ez, mint a falkában: a helyiek először, aztán az öreg agencysek és végül az alkalmiak, ha jut.

Amikor offjuk van

A brit fiatalok keményen buliznak: péntek, szombat éjjel utazgatva érezni rajtuk az elszántságot, hogy elmennek a végsőkig, hogy levetkőzzék a kapitalizmus heti fegyelmét. Szívesen vesztik el a kontrollt, egy rutinos éjszakázó megérzi az ilyet. Én persze csak bámulom a Rose előtt álldogáló, valószerűtlenül hosszú lábú csajokat, az ízléstelen csipkecuccokban bulizni induló külvárosi feketéket (jaj, nagyon szexik, haljak meg), ahogy a plakátmagányban baktatok az éjszakai Oxford streeten. Egyébként a brit fiatalok világcsúcstartók az alkoholizálásban: a világon ők rúgnak be a legvalószínűbben 13 éves koruk előtt, ami azért biztos alap egy kiegyensúlyozott felnőttkorhoz.

Magyar diszkó is van, a londonimagyarbuli.com szervezi, volt Csepregi Éva-koncert, és lesz szilveszterkor Nádas – sajnos az utolsó bálalkalomnál pont dolgoztam, úgyhogy nem tudtam menni, pedig már megtehetném, keresek. Ahogy a kormányzati Balassi-intézet emelkedettebb programjaira sem járok, ott népzene megy és könyvbemutató. Nem tudnak mit kezdeni a hivatalosságok a százezernyi kitántorgottal, tán nem is akarnak. Kíváncsi vagyok, a hárommilliárdból frissen felállított választási kortesszerv, a Friends of Hungary igyekszik-e majd előtapsolni a friss londoni szavazópolgároknak is, vagy csak az 56-osoknak és a tisztességesen, házassággal kijötteknek (akik a Diridongó klubba járnak gyerekeikkel a St. Alban-i magyar iskolába, na jó, ez proletkultosan igazságtalan volt); és ha igen, mit tudnak mondani az operett-Magyarországról elcsángált fiataloknak (nem bírom ki, hogy ne nagyzoljak kedves Faludy-sorommal: „hol minden eszme üzlet s operett lett”, írta a jeles mester ifjúkora Magyarországáról).  Ha valaki, akkor ezek a srácok átlátnak azon a sok maszlagon, amivel kábítják őket otthon – még ha nem is a visszamenőleges jogalkotás, a Médiatanács vagy az Alkotmány kifestőkönyvvé válása dühíti őket. A piac pedig látja a százezernyi gyökértelent, és bulit szervez, lakást ad ki, munkát közvetít nekik ezerrel: nagy a kassza, azt hiszem.

A békemenet elkóboroltjai

Magyarország minden tájáról özönlenek ide. Beszéltem egy lakáskiadó/munkaközvetítő magyarral, az elmúlt 2 hónapban szerinte is meglódult a kivándorlás: évek óta egyre többen jönnek, de most egy szabad helye sincs a számtalan lakásában. Mellém is már csak magyarokat küld az agency (mint mondtam, nem vagyok akárki, nekem már a szálló adja a rotát). Nem sok otthoni munkanélkülivel találkoztam, legtöbbjük elszöttyögött valami melóval otthon, nem is képzetlenek (általában szakmunkások, sok érettségizett, diplomással is találkoztam, igaz, ő valami tűzi-vízvezeték ellenőrként dolgozott otthon). Meguntam a 90-120 ezerből tengődést: ez az általános szöveg, amikor a migrációs késztetésekről faggatom őket. Sok a falusi, és nem látom, hogy különösebben kalandvágyók lennének: egyszerűen átszakadt a gát, már mindenkinek van kint ismerőse, rokona valahol, hallják, hogy bár keményen kell dolgozni, de jobban lehet élni, és működnek a migrációs hálók (információs és támogató kapcsolatrendszerek), sőt, a legtöbben cégek közvetítésével érkeznek. Végül persze ugyanott kötnek ki, ahol én (persze azokat, akiknek tényleg segített egy cég egy konkrét meló megszerzésében, nem látom): az ügynökségnél.

Ottmaradt fejfedők. A szerző balról az első.


Ottmaradt fejfedők. A szerző balról az első

Szidják ezeket a cégeket, amelyek le is húzzák őket, de azért nem nagyon: az, aki 10 ezret fizetett azért, hogy kapjon egy hatoldalas fénymásolatot, ami jórészt a bérelt lakás házirendje, és néhány ügynökségi cím, kevésbé méltatlankodik, mint aki 80 rugót fizetett ki, lényegében ugyanezért. Utóbbinak raktárosi melót ígértek a Waitrose-nál, és még 1-2 helyen, de aztán nem lett belőle semmi. Végeredményben a lakáskiadás a biznisz, és bár elég spártai, de nem elviselhetetlen körülmények között laknak, amit egyedül, gyatra nyelvtudással tuti, hogy nem tudtak volna leszervezni maguknak. Bár virágzik a lakáskiadás, de friss migránsként, bankszámla és munkahely nélkül szerintem lehetetlen kiadó lakást szerezni közvetlenül a tulajtól. A közvetítők ezért fontosak: kivesznek egy csomó lakást, nekik kiadják, és továbbadják albérletbe. A kétszobás, nappalis lakásokban kialakítanak 5 helyiséget, a tíz emberre kis konyha és egy fürdőszoba jut, de azért el lehet bennük lenni. Már ha az ember bírja, hogy csak langyos vagy tűzforró víz van a lakásában, és a cirkó egy lelakatolt ketrecben van. De aztán vagy feltörik a lakatot, vagy kijön a főbérlő meg a tulaj, és állítanak valamit a gépen, ha meg nem, valaki úgyis mond majd egy lakást, ahol van egy üresedés. Aki albérlőként nem kap szerződést, az biztos lehet benne, hogy a főbérlője (aki, ugye, maga is lakásbérlő) felveszi a house benefitet, ami persze csalás, a toryk emiatt szigorítani is akarnak a hozzáférésen. Nemrég ítéltek el évekre egy párt (nem magyarok), akik évi 50 ezer fontért adtak ki 7 lakást, miközben 26 ezret beszedtek a house benefitből.

Lakni tehát elég költséges dolog Londonban, bár végeredményben a kollégáim is csak a fizetésük harmadát költik rá, ami nem rosszabb, mint egy otthoni albérlet. Az a veszély mindenesetre nem fenyegeti őket, hogy belátható időn belül lakáshoz jutnak, pedig itt Thatcher óta rögzült a kistulajdonosok demokráciájának ideája (akinek tulajdona van, jobban kötődik környezetéhez), de mivel a helyi fiatalok sem tudnak lakást venni, elég nagy a morgás a sajtóban. A 10 év alatt majd’ egymillióval nőtt lakosság, és az ingatlanpiacra folyamatosan ömlő külföldi pénz miatt Londonban a következő 5 évben 25 százalékos lakásár, és ugyanilyen bérletidíj-növekedést várnak. Tavaly a londoni lakbérek 7 százalékkal nőttek jobban, mint az infláció: az átlaglakbér 1100–1300 font között van, ami fele a londoni átlagkeresetnek. Hosszú várakozólisták vannak szociális lakásokra (ilyenek viszont az úri negyedekben is vannak, nálunk a domberek között már nem sok a csóró), és vannak lakásszövetkezetek is, amelyek a piacinál kedvezőbb áron adják ki a lakásokat.

A lakásbérlés az egyik ok, ami miatt az ideiglenesség alapélmény azon a szinten, ahol én és társaim iparkodunk. Ideiglenes a munkád, fix szerződéshez nehezen jutsz, az akolmeleget cserélődő (magyar) lakótársaidtól kaphatod meg, de megélsz, és jobban, mint otthon. 75-öt fizetsz rezsivel hetente, ha szobatársad is van; 100-at, ha egyedül laksz (ez a második lépcső a lakhatásban, ahogy a melóban nekem a szállodai rota), a közlekedésre elmegy 100-120 font havonta, de ha a hospitalityben dolgozol, jórészt a kajád is megvan, vagy „főzök egy bolognait, azzal 3 napig elvagyok”. Végeredményben a havi 900-1100 fontból el tudsz tenni 3-400-at, ha nem bulizol vagy játszol túl sokat. Az pedig sok pénz. Nemsokára vehetsz egy használt, de nem ezeréves BMW-t, az a jó érzés is kitart vagy két évig, aztán megint jöhet valami, elszalad az idő.

A sorozat negyedik, utolsó részét karácsony után olvashatják.

Az első részt lásd itt, a másodikat itt.

Figyelmébe ajánljuk

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.