Szűcs Attila

Az okozat és az ok

Járványnapló

  • Szűcs Attila
  • 2020. május 23.

Publicisztika

„Az Auschwitzot járt asszony egyszer minden átmenet nélkü̈l azt találta nekem mondani, hogy a művészeten kívül az égvilágon semminek nincs értelme.” Nádas Péter: Arbor mundi/ Barbara Klemm mágikus feketéje

Most, hogy a legfőbb tartótiszt (már nem először) kimutatta a foga fehérét, és beláthatatlan időre rendeleti kormányzást vezetett be, senki számára nem lehet kétséges, hogy új idők jönnek. Nemcsak a turizmusnak, de úgy általában a parlamentáris demokráciának is „kampó”. A Covid-19 vírus persze idővel levonul, de a demokráciadeficit és az elszegényedett, vagyonukat vesztett emberek tömege velü̈nk marad. Az mindenesetre nyugtalanító, hogy e sorok írója a járvány kihirdetése óta arra jártában minden alkalommal kígyózó sort lát az Attila úti fegyverbolt előtt. Valamitől ezek az emberek félnek, valamilyen „eshetőségtől” tartanak.

Sokan kérdezték tőlem mostanában, hogy milyen változást hozott a munkámban a karantén. Nos, az elvonulást illetően nem sokat; napjaim nagy részét eddig is egyedül, önkéntes magányban töltöttem a műtermemben. Gondolom, ezzel hasonlóan van a képzőművész-társadalom többsége. A napok, hetek kissé összemosódnak. Hosszúra nyúlt hétvége lett az időből; általános gyakorlattá vált a fotelben, olvasással eltöltött nap. Azt látom, hogy ismeretségi körömben mindenki több időt fordít olvasásra. A karantén egyértelműen pozitív hozadéka a szövegekkel való intenzívebb kapcsolat.

Hogyan jelenik meg a változás a műtermi munkában? Festészeti programomnak régóta visszatérő eleme a disztópikus jövő jelenbe vetítése. Ez most kapott egy apokaliptikusabb felhangot. Ugyanakkor azt nem állítanám, hogy közvetlen, kronológiai összefü̈ggés mutatkozna mű és készü̈lésének ideje és/vagy környezete között. A hatások áttételesen, időben eltolódva, sokszor lóugrásszerűen jelentkeznek. Mi több, a művészetben, bármilyen hihetetlen is, az ok néha az okozat után kullog. Hogy csak egy példát említsek; március 7-én nyílt a balatonfü̈redi Vaszary Galériában a TOP10 Magyar Kortárs című csoportos kiállítás. Egyik résztvevőként magam is berendeztem egy termet. A kiállított festményeim között szerepel egy, még 2019 elején befejezett mű, a „katedrális”. A háttérben a kölni dóm apró buborékokká széteső tömege előtt bukolikus jelenetnek vagyunk tanúi; lengén öltözött fiatal hölgy interjúvol meg egy talpig vegyvédelmi ruházatba öltözött, gázmaszkos férfit. Ki gondolta volna egy évvel ezelőtt, hogy ennek az álomszerű jelenetnek napi aktualitást kölcsönöz a Covid-19 vírus megjelenése?

A karanténban töltött első hetek kényszerű nyugalma vihar előtti csendtől terhes. Ebben a csendben számos, okosabbnál okosabb fejtegetést olvashattunk a járvány és az ezt követő gazdasági világválság okairól, következményeiről, a lecsengés utáni (hol van az még?) megváltozó életről. Időnk éppenséggel most van. Rá­érü̈nk felü̈lvizsgálni a kapitalizmus által gerjesztett fenntarthatatlan fejlődési pályát, a bővített újratermelés hamis mítoszát, a hatékonyságfetisizálást, a profitmaximalizálási kényszert, a természeti környezet számára elviselhetetlen termelés, fogyasztás és szennyezés tempóját. Továbbra is nagy kérdés azonban a sokat emlegetett Moore-törvény jelen pillanatban még éppen érvényes exponencialitása és az ebből következő technológiai szingularitás bekövetkezése. Az előzetes spekulációk szerint a mesterséges intelligencia (természetéből fakadóan) az emberiség számára nem felfogható módon veszi át az irányítást. Az egyik lehetséges (és konteóként elvetett) forgatókönyv szerint az MI már itt van; tanításának eszköze maga a vírus, célja a föld ökoszisztémájának megmentése. Kérdés, hogy képesek vagyunk-e felfogni a tanulságot.

 

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.