Ara-Kovács Attila

Tettük, és nem tudtuk

1968-as önmagunkról

  • Ara-Kovács Attila
  • 2014. február 9.

Publicisztika

A 2013-as évet búcsúztató partin összefutottam egy régi barátommal. Mostanában sajnos ritkán látjuk egymást, jegyezte meg, ugyanakkor örömmel olvassa cikkeimet. Viszont van egy téma, tette hozzá, amivel ő óvatosabban bánna. Snowden viselt dolgairól van szó.

Edward Snowden először a kínaiaknak, majd az oroszoknak árulta el az amerikai Nemzetbiztonsági Ügynökség, az NSA számos titkát, miközben rengeteg bizalmas anyagot adott át a nemzetközi sajtónak is. Barátom utalt rá: nem különösebben szimpatizál ő sem a "figurával", de saját fiával vitája támadt az ügyben, s e vita őt gyanúsan emlékeztette 68 szellemiségére. Mint az akkori események gyermeke, nem akar a "forradalmat képviselő" fiával szemben "de Gaulle-á" válni.

Nos, hogy nem mindenki osztja Snowdennel szembeni súlyos vádjaimat, azt tudtam; roppantul szórakoztattak eddig is a cikkeimhez fűzött indulatos kommentárok, amelyek csak arról győztek meg, hogy szerzőiket inkább ifjonti zsigereik, semmint felnőtt eszük vezérli. Hisz a Snowden-jelenséget illetően néhány dolog egészen egyértelmű. Hogy részéről csak meggondolatlanság vagy merő ostobaság, amatörizmus volt-e tettének elkövetése, az a végeredmény szempontjából közömbös. Már csak azért is, mert komoly károkat okozott a nemzetközi terrorizmussal szembeni amerikai felelősségvállalásnak. Persze tudom, tettének máris vannak pozitív következményei: intézkedések egész sorozata született, hogy a politikai vezetés ismét működésbe hozza azokat a fékeket és ellensúlyokat, amelyek visszaterelik a realitásba és a legalitásba az NSA-t.

Mindazonáltal érdekesnek találtam barátom dilemmáját: lehet-e érdemi párhuzamot vonni Snowdennel súlyosbított jelenünk és egykori, 68-as önmagunk között?

A magánszféra forradalma

Az igazság az, hogy kissé fiatalabb vagyok a tényleges 68-as nemzedéknél, ráadásul mint kelet-európai, az akkori jelenségeknek nem any-nyira politikai, inkább kulturális hullámverései értek el hozzám; ráadásul nem valós időben, hanem a 70-es évek közepén, már egyetemista koromban. Imádtam Jean-Paul Sartre-ot mint írót, mégis a vele perlekedő Albert Camus-t messze mélyebbnek és maradandóbbnak tartottam már akkor is. Aztán, amikor a párizsi diákmegmozdulások alatt megjelent Sartre-publikációkat - főként vele készült interjúkat - összevethettem Raymond Aron Le Figaro-beli cikkeivel, minduntalan émelyegtem, miként otromba "filozófiai" műve, a Cri-tique de la raison dialectique olvasása közben is.

A 70-es évek közepén valahogy egyszerre kaptam meg Amerikából Herbert Marcuse One-Dimensional Man című kis kötetét, illetve Németországból Martin Heidegger monumentális Sein und Zeitjét. Marcuse izgatott, Heidegger visszafogott habzású náci múltja viszont igencsak taszított. De párhuzamosan olvasva a két könyvet, mégis olyannak tűnt az egész, mintha egyszerre kényszerülnék hallgatni Az istenek alkonyát és egy keletnémet protestsong produkciót, mondjuk Wolf Biermann előadásában. Nem volt kétséges számomra, hogy a Heidegger szellemi hagyatékával való szembesülés egy életre szóló program, Marcuse adalékai talán kibírnak egy szemesztert, esetleg még annyit sem.

'68 soha nem volt számomra politikai tájékozódásom definíciós pontja - és nem a baloldaliság zavart benne, hanem a doktrinerség, a túlzás; hogy a benne részt vevők babonásan hittek a (jel)szavak erejében: Legyünk realisták: követeljük a lehetetlent! Hogy minduntalan összekeveredett a mozgalomban a politikai felszín és az a lényeg, amiben később e vállalkozás mégis nagy áttörésnek bizonyult. Mert '68 kétségkívül az életforma, a magánélet, a 20. század végi individuum forradalma lett. Ami megszületett belőle, az nagyon hasonlatos mindahhoz, amit az értelmes, tartalmas - és jelentsen ez bármit is, a nem elidegenedett - létről Marx az 1844-es kéziratokban elmondott.

A politikát már akkor is '68 fölösleges - bár lehet, hogy mégsem nélkülözhető - tehertételének éreztem, ami olykor brutális, máskor meg nevetséges következményekkel párosult, különösen, ami a 70-es évekbeli folytatást illeti. Egy-egy példa egyikre is, másikra is:

Közeli barátom, akiből időközben méltán nagy gondolkodó lett, a 70-es évek elején-közepén meglátogatott. Felemelte a Frankfurter Allgemeine Zeitung íróasztalomon lévő aktuális számát, s amikor kinyitotta, egész oldalas hirdetésen akadt meg a szeme, amiben a német belügyminisztérium a lakosság segítségét kéri a Baader-Meinhof-csoport tagjainak kézre kerítéséhez. Soha nem felejtem el azt az izgalmat, amivel barátom pillantása a csoport tagjainak fotóin átsuhant. Ma nyilvánvalóan sokkal kritikusabban szemléli az akkori terroristák viselt dolgait, de az áhítatból azért valami mégis megmaradt.

A másik emlék Bécshez kötődik. Valamikor a 80-as évek közepén a Café Landtmann teraszán ültem, ott, ahol pár évvel korábban még a nyugati és keleti James Bondok vizslatták egymást. Május elseje volt, kellemes meleg, s egy csésze mélange a kezem ügyében. Egyszerre csak kisebb tömeg vonulására lettem figyelmes, aztán kisvártatva rádöbbentem, olyasmi zajlik a Ringen, amiről akkor már a magyarországi kormányzat lemondott: május elsejei felvonulás. Nem a "nép" vonult fel, az már első pillantásra is nyilvánvaló volt, hanem a baloldali pártok aktivistái, zászlókkal és egy-két transzparenssel. A sor végén néhány fiatal, alighanem egyetemista fiú menetelt. Egyedül ők skandáltak valamit rendületlenül. Amint közelebb értek, egyszerre csak érteni kezdtem a rigmust: Wer hat uns verraten? Die Sozialdemokraten! Wer verrät uns nie? Die Anarchie! (Kik árultak el minket? A szociáldemokraták! Ki nem árul el soha minket? Az anarchia!)

Nos, a Bruno Kreisky által képviselt osztrák szociáldemokrata kormányzás számos taktikájával sohasem értettem egyet - főként a terrorizmust támogató némely arab állammal folytatott baráti kapcsolatait találtam felháborítónak. Volt tehát valamilyen képtelenül naiv báj abban, ahogyan ezek a fiúk a szociáldemokratákkal szemben az anarchia mindent megoldó erejét ünnepelték - békésen, közvetlenül a szocdemek mögött menetelve. Nem volt egy pillanatra sem kétséges, valamelyest '68 szelleme élt tovább a jelenetben, miként az ősrobbanás a kozmikus háttérzajban. Bájos volt, és teljességgel értelmetlen - miként bármely olyan hit, ami '68-nak politikai forradalmi jelleget tulajdonított, vagy tulajdonít ma is.

'68-ban Párizsban, Kaliforniában, egyebütt a rendszert akarták leváltani valami igazságosabbra - de ennél valamelyest többet értek el. Az életstílusukat és szemléletüket változtatták meg az akkori lázadók, ami alaposan módosított, javított később magán a rendszeren is. Komikus az akkori időket Sartre és de Gaulle vitájára redukálni; de Gaulle megbukott, Sartre-ból pedig '68 pojácát csinált. Érdemes lenne-e tovább éltetni azt az illúziót, hogy '68-ban valami elnyerte méltó büntetését, ellentétét viszont a történelem igazolta volna? Ugyan! És ezt az is mutatja, hogy a kort, amiben ma élünk, lehet, hogy áthatja ismét a régóta nélkülözött forradalom hiányának fiatalos élménye, de a csendes többség előtt azért nyilvánvaló: nem a liberális és demokratikus rendszer lerombolásával kellene ezt kezdeni, hanem okulva a 46 évvel ezelőtti eseményekből, életünk stílusán, szemléletünkön kellene ismét módosítani valamit. A rendszer aztán amúgy is igazodni fog ehhez. És jobb lesz, mint előtte volt. A diktatúrákkal és az olyan kísérleti káoszba merült társadalmakkal ellentétben, mint a mostani magyar, ez a demokrácia természetes állapota.

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.

Ilyen tényleg nincs Európában

„És jelentem, hogy szeptember elsején be lehet menni a bankba és föl lehet venni a 3 százalékos otthonteremtési hitelt, családi állapottól, lakhelytől függetlenül, és a legfiatalabbak is tulajdonosok lesznek a saját otthonukban. Én nem tudom, hogy ez lelkesítő cél-e bárkinek, de azt biztosan mondhatom, hogy sehol Európában olyan nincs, hogy te barátom, eléred a 18 éves kort, és ha úgy döntesz, hogy saját otthonban akarsz lakni, akkor az lehetséges.”