„Az egyetlen költészeti hagyomány az égő bokor hangja”

Sorköz

Már magyarul is olvasható Allen Ginsberg életművének esszenciája, vagyis az a vaskos válogatás, amelyben megkerülhetetlen és talán kevésbé ismert versei mellett prózai munkáin, naplójegyzetein és saját fényképein keresztül merülhetünk el a beatgeneráció egyik legmeghatározóbb költőjének világában, elméjében.

A Michael Schumacher – újságíró, Allen Ginsberg életrajzírója – által szerkesztett The Essential Allen Ginsberg című könyv első, amerikai kiadása 2015-ben jelent meg, aminek magyar fordítása Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg címen idén látott napvilágot az Európa Könyviadó gondozásában.

Ez a nagyon sokszínű, a költő munkásságát és életét számos különböző aspektusból bemutató, a fülszöveg szerint is vállaltan mozaikszerű kötet nem törekszik teljességre, inkább csak ízelítőt kínál egy nagyon gazdag és szerteágazó szöveganyagból. Időnként mégis sokkal árnyaltabb képet nyújt az életműről, mint egy pusztán verseket felsorakoztató gyűjtemény, vagy egy gondosan összerendezett naplóválogatás. Hiszen ebben a kötetben műfajok és médiumok széles palettáján keresztül Ginsberg alkotásainak legjavával találkozhatunk. Nem marad ki az Üvöltés és a Kaddis sem, amelyek kétségtelenül a 20. század amerikai költészetének legnagyobb hatású darabjai, azonban előkerülnek olyan versek és esszék is, amelyeket eddig nem olvashattunk magyarul. A költő a beatgeneráció megkerülhetetlen alakjaival – Jack Kerouack, Neal Cassady, hogy csak a legnagyobbakat említsük – folytatott levelezéseinek részletein keresztül pedig az egyéni életművőn jócskán túlmutató dimenziók felé mutat a kötet. Az pedig természetesen mindennél izgalmasabb, amikor a különböző műfajú és eltérő indíttatásból született szövegek párbeszédbe lépnek egymással, így az egyes, mára ikonikussá vált költemények keletkezési körülményeivel is megismerkedhetünk.

A kötet első, legterjedelmesebb szakaszában összegyűjtött harminchat vers kronológiai sorrendben ível át Ginsberg költői pályáján a korai szövegektől élete egyik utolsó költeményéig. A magyar változat előszavát követően azonban szerepel még egy vers, a Többszörös identitás kérdőív, amelyet a kötet számos költeményéhez hasonlóan szintén Gyukics Gábor fordított, és aki az október elején az Írók Boltjában tartott kötetbemutatón fe is olvasta ezt. Sajnos nem egyértelmű, hogy az amerikai kiadás elején is szerepel-e ez a szöveg, mindenesetre kiválóan előrevetíti a könyv izgalmas sokszínűségét, amelyben legalább annyi hatás és szemléletmód keveredik, mint Ginsberg identitásában.

A Gyukics által fordított versek egy részéhez egyébként lábjegyzetek is tartoznak, ezek pedig nagyban megkönnyítik az egyes szövegek befogadhatóságát. Ahogy arra a könyvbemutatón Gyukics Gábor is felhívta a figyelmet, Ginsberg költészetére is jellemző az úgy nevezett name-dropping, ami azt jelenti, hogy „az amerikai beatköltészetben rengeteg referencia van, mindig valakiről vagy valamiről beszélnek, hogyha nem tudod mi az, akkor elvesztél”. Ezeknek a „rejtvényeknek” a megfejtésében azonban a legtöbb esetben nem nyújt segítséget a kötet. Ha a könyv szerkesztőjének valóban Ginsberg esszenciájának bemutatása, nélkülözhetetlen szövegeinek összegyűjtése volt a célja, akkor kissé csalódást keltő, hogy a koncepció által valamelyest sugallt filológiai közelítés, a szövegek kritikai jellegű feldolgozása sajnos elmaradt.

A versek olvasását viszont jól kiegészítik a különböző prózai szövegek, esszék, naplórészletek és levelek, amelyeken keresztül a költemények is egészen új megvilágításba kerülnek. Az Amikor a zene irányt vált, a városfalak megremegnek című írásban például egészen konkrét iránymutatásokat kapunk a költemények olvasásával, értelmezésével kapcsolatban, természetesen magától a szerzőtől. Ezáltal pedig megismerkedhetünk Ginsberg költői hagyományokhoz és klasszikus formákhoz való viszonyával is, szerinte ugyanis

az egyéni felfedezés „sokkal inkább árulkodik a valóságról, mint egy előre kiválasztott minta, amibe úgy öntjük bele az anyagot, hogy torzítjuk, zavarossá tesszük, csak hogy elférjen benne...”

A kötetben előkerülő más írásokhoz hasonlóan ez a szöveg is közelebb hozza az olvasóhoz Ginsberg költészetfelfogását, aki az általa említett előképek és hatások – Whithmantől és Rimbaudtól Shelleyn át egészen Lorcáig – felmutatásával életművének legfontosabb darabjait (Hogy történt a Kaddis) is tudatosan kapcsolja egy tágabb irodalomtörténeti kontextushoz. Arról nem is beszélve, hogy a válogatásban helyet foglaló több esszé akár a beatnemzedék manifesztumának is tekinthető. A 20. század kultúráját és művészetét jóformán minden téren átjáró és átformáló irányzat gyökereihez is kulcsot adnak Ginsberg írásai. A beatgeneráció egy meghatározása című szövegben például valójában öt anekdotán és megközelítésen keresztül vázolja fel a „beat” elnevezés eredetét és az egész mozgalom legfontosabb jellemzőit.

Bár a prózai szövegek vitathatatlanul fontos adalékokat szolgáltatnak Ginsberg költői életművéhez – az Amerikai Szenátus Igazságügyi Bizottsága előtt tett, az LSD hatásairól szóló nyilatkozatát vagy a Prózai hozzájárulás a kubai forradalomhoz című esszéjét olvasva Ginsberg aktivista tevékenységéről és világlátásáról is képet kaphatunk, levelin és naplórészletein keresztül pedig első kötetének előkészületeiről is értesülhetünk –, a szerkesztési elv azonban nem mindig világos. A szövegekről – a két interjút leszámítva – nem tudjuk meg, eredetileg hol és mikor jelentek meg, éppen ezért az sem egyértelmű, hogy milyen intenciók alapján, miért éppen ezek a darabok kerültek be a válogatásba. Így ezek az egyébként több szempontból is fontos és értékes szövegek néha sajnos a levegőben lógnak.

 A Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg hiányosságai és következetlenségei ellenére is érdekes olvasmány lehet azoknak, akik még csak most ismerkednek Ginsberg munkásságával. Ez a kötet egy jó kiindulópont a beatnemzedék költészetében való első elmélyüléshez, miközben a mester életművét már jólismerők is találhatnak benne finomságokat. Főleg, ami a kötetet záró fotóválogatást illeti, hiszen Ginsberg kameráján keresztül abba a szobába is bepillanthatunk, ahol az Üvöltés legendás sorait papírra vetette.

Európa Könyvkiadó, 2022, 450 oldal

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.