Könyv

Simone de Beauvoir: Elválaszthatatlanok

Sorköz

„Lökjön meg!” – kéri a hintán  ülő, félig már felnőtt Andrée Sylvie-t. 

Andrée bevadul, Sylvie a földön reszket érte. Szimbolikus jelenet: így hajtják egymást egész életükben, hogy aztán a közös lendület végül csak az egyiküket, a krónikást repítse a magasba. Beauvoir úgy érezhette, tartozik valamivel gyerekkori legjobb barátnőjének, Zazának, akit később több művében is megörökített. A lány – aki képes volt a saját lábába baltát vágni, csak hogy megússzon egy találkozást – életre szóló hatást gyakorolt rá. Zaza alakja itt ugyan még nem olyan kidolgozott, mint az Egy jó házból való úrilány lapjain, de talán épp ez a nyerseség adja az erejét ennek az 1954-ben írt szövegnek, amely most jelent meg először magyarul és eredeti nyelven is. Egy kezdő írása, ez tagadhatatlan, de olyan kezdőé, aki ösztönösen jó arányérzékkel és magát nem kímélő őszinteséggel nyúl a témájához. Az persze nem derül ki, hogy mi – talán a lány nagyon korai halála – vonta be utólag a végzetesség fényével ezt a viszonyt, amelynek főképp a végéről kapunk árnyaltabb képet.

A melodramatikus előszóban a szerző lánya, a művet közreadó Sylvie Le Bon de Beauvoir szinte szabadkozva hangsúlyozza a mű dokumentumjellegét, azt sugallva, Zaza gyilkosa nem a betegség, hanem a szabadságvágyat eltipró kor volt. Ne engedjünk a dagályos elterelésnek: nem csak az életút felől nyomozva adhat sokat e barátság lenyomata, amely felmutatja, hogy a legelső kapcsolataink valóban a legelementárisabbak.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.