Opera

Szerelem az utolsó vérig

Massenet: Werther

Színház

Majd’ minden kornak megvan a maga saját Szomorú vasárnapja.

A XVIII. század végén például az ifjú Goethe Werthere szállította a felfokozott szentimentalizmus oly vonzóan reménytelen hangulatát: nagy, de akadályoztatott szerelemmel, előre bejelentett öngyilkossággal, no és a mű nyomán feltámadó viseleti és halálozási divathullámmal. Ez a Goethe-mű még a franciákra, s köztük magára Bonaparte Napóleonra is komoly hatást gyakorolt, s így nem meglepő, hogy bő száz év múltán a Wer­ther német levélregényből francia romantikus operává alakult.

Jules Massenet Werthere legutóbb a nyolcvanas években szerepelt a pesti repertoáron, ám ­Kelen Péter személyében hiába akadt valóban nagyszerű címszereplő, a produkció csupán igen szerény sikert aratott. Massenet életműve, akárcsak a francia operairodalom megannyi más fontos alkotása, távol áll a magyar operai ízléstől. Tartósan távol áll, méghozzá alighanem ama jellegzetesség miatt, melyet Fodor Géza így foglalt össze: „A francia operák centruma, minden tényezőt összeforrasztó eleme nem a dráma, voltaképpen nincs is egyetlen centrum, az érdeklődés két különálló, egymást egyensúlyozó faktorra irányul: egyfelől a választékos, már-már szemérmes lírára, másfelől a miliőre, […] az érzelmek halk játékát körülölelő környezet zsánerszerűségére.”

Nagy, talán a sejtettnél is nagyobb feladat várt tehát az új pesti Werther-bemutató alkotói­ra: megcáfolni a drámaiatlanság közkeletű ítéletét, vagy ami még üdvösebb, igazolni és sikerrel elfogadtatni a mű franciásan kifinomult, reflektált természetét.

Nos, első látásra vajmi nehéz lenne megállapítani, hogy Szikora János rendező melyik megoldást kívánta választani, s hogy egyáltalán: megkísértette-e bármiféle gondolat vagy szándék, miközben a Werthert föltette a színpadra. Az előadás túlnyomó részében ugyanis beérte az operaházi realizmus szokott bíbelődésével – éppen csak bíbelődés nélkül. Pedig e konzervatív közelítés is hatásos lehetne, de akkor a rendezésnek legalább a mikrorealista gesztusok kis körében alapos munkát kellett volna végeznie: mondjuk meghatározva, mely oldalán vezeti a szerelmes hölgyét, hogy miként kell sétapálcával vagy kávéscsészével elegánsan bánni. Sajnos Szikora e kis dolgokban meglepően nagystílűnek bizonyult, aminthogy a jelek szerint azt sem gondolta át, mit kezdjen Horesnyi Balázs dőlt alapkeretű, s a díszletezés javát belógatott festményekkel megoldó színpadképével. Így aztán szereplői többségét Szikora egy láthatatlan oldalnyíláson hozta le a színpadról, s a szerelmese megmentésére ­siető női főszereplőnek, Charlotte-nak egy gusztusos festményajtót kellett megkerülnie rohantában. S ami tán még sohase tűnt ennyire zavarónak operabemutatón: az előadás fájdalmasan nélkülözte a világítástervezést, s így a legkülönbözőbb és legesetlegesebb árnyak vetültek a díszletfalakra meg a stílustörténeti vegyes ízelítőnek ható bútorokra és jelmezekre.

Az árok mindeközben hatásosabban érvelt Massenet operája mellett, hála az idős specialistának, Michel Plassonnak. Művészi autoritása hallhatóan megnyerte a zenekart a Werther ügyének, s habár a 82 esztendős karmesternek igazán nem volt a pálcája hegyén minden énekesi belépés, azért a színpadi szereplők is meggyőztek Massenet igazáról. (A világos beintések hiánya egyik-másik szereplő extramajréján és makacsul a karmesterre szegezett tekintetén is meglátszott.)

A címszerepben Arturo Chacón-Cruz tenorja általában javuló formát mutatott: minél erősebben és a középhangoktól minél magasabban énekelhetett, annál meggyőzőbbnek bizonyult, s a harmadik felvonásbeli nagy slágerhez, az Osszián-dalhoz is jó erőben érkezett el. Teljesítményét dicséri, hogy az előadás ezen az egy ponton robbantotta ki a közönséget az udvarias tartózkodás alapállapotából. A másik főszerep, a férjéhez hű feleség, de nagyszívű szerelmes, Charlotte szólama Schöck Atala számára kínált nagy lehetőséget, s ha a mezzoszoprán kifáradva ért is el a negyedik felvonásig, azért produkciója így is emlékezetes személyes siker marad: több asszonyi, mint lányos gesztussal, az akaratlan szerelmi háromszög feszültségének átélésével. Haja Zsolttól (Albert) immár hagyományosan a polgár- és férfierények erőteljes hangütésű szabványalakját kaptuk, míg Celeng Mária (Sophie) csitris kishúgot adott már majdnem teljes énekesi profizmussal és hamvas emberi bájjal.

A negyedik felvonásra Szikora egyébiránt metódust váltott: három felvonásnyi szobahőmérsékletű semmi után ugyanis valamivel frappírozni óhajtotta a közönséget. Így bekapcsoltatta a kínosan zajos szélgépet, némi hófúvást produkálandó, aztán megmutatta a Werther vérével telefröcskölt festővásznat: lásd még, „a művész a szíve vérivel alkot”. A címszereplő öngyilkosság utáni percei pedig tevékenyebben teltek, mint a kritikus egyik-másik hete: Chacón-Cruz feltérdelt, elszaladt, végiggurult a színpadon, s még egy hatalmas, angyalkás látomás is feltűnt előtte, ahogy az dukál. S amikor végre kiszenvedett, jött Szikora utolsó, mindent elsöprő ötlete: fehér ruhás kisgyerekek tűntek fel a színpad mélyéről, rohanva felénk, azaz a lehulló függöny felé. Hát, ha ez nem nyílt színi költészet, akkor nem tudom, mi az!

Magyar Állami Operaház, október 25.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.