Opera

Szerelem az utolsó vérig

Massenet: Werther

Színház

Majd’ minden kornak megvan a maga saját Szomorú vasárnapja.

A XVIII. század végén például az ifjú Goethe Werthere szállította a felfokozott szentimentalizmus oly vonzóan reménytelen hangulatát: nagy, de akadályoztatott szerelemmel, előre bejelentett öngyilkossággal, no és a mű nyomán feltámadó viseleti és halálozási divathullámmal. Ez a Goethe-mű még a franciákra, s köztük magára Bonaparte Napóleonra is komoly hatást gyakorolt, s így nem meglepő, hogy bő száz év múltán a Wer­ther német levélregényből francia romantikus operává alakult.

Jules Massenet Werthere legutóbb a nyolcvanas években szerepelt a pesti repertoáron, ám ­Kelen Péter személyében hiába akadt valóban nagyszerű címszereplő, a produkció csupán igen szerény sikert aratott. Massenet életműve, akárcsak a francia operairodalom megannyi más fontos alkotása, távol áll a magyar operai ízléstől. Tartósan távol áll, méghozzá alighanem ama jellegzetesség miatt, melyet Fodor Géza így foglalt össze: „A francia operák centruma, minden tényezőt összeforrasztó eleme nem a dráma, voltaképpen nincs is egyetlen centrum, az érdeklődés két különálló, egymást egyensúlyozó faktorra irányul: egyfelől a választékos, már-már szemérmes lírára, másfelől a miliőre, […] az érzelmek halk játékát körülölelő környezet zsánerszerűségére.”

Nagy, talán a sejtettnél is nagyobb feladat várt tehát az új pesti Werther-bemutató alkotói­ra: megcáfolni a drámaiatlanság közkeletű ítéletét, vagy ami még üdvösebb, igazolni és sikerrel elfogadtatni a mű franciásan kifinomult, reflektált természetét.

Nos, első látásra vajmi nehéz lenne megállapítani, hogy Szikora János rendező melyik megoldást kívánta választani, s hogy egyáltalán: megkísértette-e bármiféle gondolat vagy szándék, miközben a Werthert föltette a színpadra. Az előadás túlnyomó részében ugyanis beérte az operaházi realizmus szokott bíbelődésével – éppen csak bíbelődés nélkül. Pedig e konzervatív közelítés is hatásos lehetne, de akkor a rendezésnek legalább a mikrorealista gesztusok kis körében alapos munkát kellett volna végeznie: mondjuk meghatározva, mely oldalán vezeti a szerelmes hölgyét, hogy miként kell sétapálcával vagy kávéscsészével elegánsan bánni. Sajnos Szikora e kis dolgokban meglepően nagystílűnek bizonyult, aminthogy a jelek szerint azt sem gondolta át, mit kezdjen Horesnyi Balázs dőlt alapkeretű, s a díszletezés javát belógatott festményekkel megoldó színpadképével. Így aztán szereplői többségét Szikora egy láthatatlan oldalnyíláson hozta le a színpadról, s a szerelmese megmentésére ­siető női főszereplőnek, Charlotte-nak egy gusztusos festményajtót kellett megkerülnie rohantában. S ami tán még sohase tűnt ennyire zavarónak operabemutatón: az előadás fájdalmasan nélkülözte a világítástervezést, s így a legkülönbözőbb és legesetlegesebb árnyak vetültek a díszletfalakra meg a stílustörténeti vegyes ízelítőnek ható bútorokra és jelmezekre.

Az árok mindeközben hatásosabban érvelt Massenet operája mellett, hála az idős specialistának, Michel Plassonnak. Művészi autoritása hallhatóan megnyerte a zenekart a Werther ügyének, s habár a 82 esztendős karmesternek igazán nem volt a pálcája hegyén minden énekesi belépés, azért a színpadi szereplők is meggyőztek Massenet igazáról. (A világos beintések hiánya egyik-másik szereplő extramajréján és makacsul a karmesterre szegezett tekintetén is meglátszott.)

A címszerepben Arturo Chacón-Cruz tenorja általában javuló formát mutatott: minél erősebben és a középhangoktól minél magasabban énekelhetett, annál meggyőzőbbnek bizonyult, s a harmadik felvonásbeli nagy slágerhez, az Osszián-dalhoz is jó erőben érkezett el. Teljesítményét dicséri, hogy az előadás ezen az egy ponton robbantotta ki a közönséget az udvarias tartózkodás alapállapotából. A másik főszerep, a férjéhez hű feleség, de nagyszívű szerelmes, Charlotte szólama Schöck Atala számára kínált nagy lehetőséget, s ha a mezzoszoprán kifáradva ért is el a negyedik felvonásig, azért produkciója így is emlékezetes személyes siker marad: több asszonyi, mint lányos gesztussal, az akaratlan szerelmi háromszög feszültségének átélésével. Haja Zsolttól (Albert) immár hagyományosan a polgár- és férfierények erőteljes hangütésű szabványalakját kaptuk, míg Celeng Mária (Sophie) csitris kishúgot adott már majdnem teljes énekesi profizmussal és hamvas emberi bájjal.

A negyedik felvonásra Szikora egyébiránt metódust váltott: három felvonásnyi szobahőmérsékletű semmi után ugyanis valamivel frappírozni óhajtotta a közönséget. Így bekapcsoltatta a kínosan zajos szélgépet, némi hófúvást produkálandó, aztán megmutatta a Werther vérével telefröcskölt festővásznat: lásd még, „a művész a szíve vérivel alkot”. A címszereplő öngyilkosság utáni percei pedig tevékenyebben teltek, mint a kritikus egyik-másik hete: Chacón-Cruz feltérdelt, elszaladt, végiggurult a színpadon, s még egy hatalmas, angyalkás látomás is feltűnt előtte, ahogy az dukál. S amikor végre kiszenvedett, jött Szikora utolsó, mindent elsöprő ötlete: fehér ruhás kisgyerekek tűntek fel a színpad mélyéről, rohanva felénk, azaz a lehulló függöny felé. Hát, ha ez nem nyílt színi költészet, akkor nem tudom, mi az!

Magyar Állami Operaház, október 25.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.