Film - Íme, az ember - Errol Morris: Parancsra tettük

  • - bbe -
  • 2009. február 5.

Zene

Az amerikai katonai hierarchia legalját látjuk ebben a filmben. Tartalékos katonai rendőröket, félcivileket, akiket mindenfajta szakirányú felkészítés és megfelelő felügyelet nélkül vezényeltek az iraki hátország egyik legiszonyúbb pontjára, az Abu Ghraib börtönbe. Az alkutyákat. Szörnyű prolikat. Azok közül se mindet: a főnök, a legbrutálisabb alak (legalábbis a megszólalók szerint), egy Graner nevű pofa, aki a hadbíróságon tíz évet kapott, és még mindig ül, nem szólal meg. Főkutyából talán egy akad, Janis Karpinski, az iraki börtönök parancsnoka, aki állítja, ő semmiről nem tudott, amikor inspekciózni ment a börtönbe, mindent rendben talált. - bbe -

Az amerikai katonai hierarchia legalját látjuk ebben a filmben. Tartalékos katonai rendőröket, félcivileket, akiket mindenfajta szakirányú felkészítés és megfelelő felügyelet nélkül vezényeltek az iraki hátország egyik legiszonyúbb pontjára, az Abu Ghraib börtönbe. Az alkutyákat. Szörnyű prolikat. Azok közül se mindet: a főnök, a legbrutálisabb alak (legalábbis a megszólalók szerint), egy Graner nevű pofa, aki a hadbíróságon tíz évet kapott, és még mindig ül, nem szólal meg. Főkutyából talán egy akad, Janis Karpinski, az iraki börtönök parancsnoka, aki állítja, ő semmiről nem tudott, amikor inspekciózni ment a börtönbe, mindent rendben talált.

A sztorijuk is hasonló, és hasonlóképpen van előadva is. A rendező leülteti őket, ugyanolyan szürkés-penészes háttér elé (a film másik színe a maláriasárga), és amikor elbeszélésükben egy-egy horrorisztikus részlethez érnek, azt Morris rekonstruálja. Most mind iszonyodva, néha értetlenül tekint vissza akkori önmagára, arra, hogy meztelenre vetkőztetve az ágyakhoz kötötték vagy pórázon vezették a foglyokat, hogy nem hagyták aludni, és néha verték is őket. És hogy mindezt élvezték. Most már mindegyik embernek látja őket. Vannak magyarázataik is. Lynndie England szerelmes volt a főgonoszba, Garnerbe. Egy másik nem csinált semmit, csak fotózott. Egy harmadik azt meséli el, hogy iszonyatos stressz alatt voltak, a börtönt folyamatosan ágyúzták az iraki felkelők. Nem csoda, hogy elszakadt a cérna. Ezeket hallgatjuk. A megbánás, a tagadás, az öngyűlölet és az önfelmentés monológjait.

Evvel nagyjából mindent el is mondtunk a film ambícióiról. Még talán annyi vélelmezhető, hogy Morris a képek hatalmáról is szeretett volna valami elméset állítani, olyasmit, hogy az bizony óriási, mert ha a börtönőrök nem fotóztak volna Abu Ghraibban (és a képek nem landoltak volna a Washington Postnál), a világ vagy tudomást sem szerez a kínzásokról, vagy nem hiszi el őket.

Morris a film végén még felfelé bök egyet a mutatóujjával. Nem igaz, hogy a kínzások e pár aberrált disznó (a "rohadt gyümölcs", a bad apple, ahogy a hivatalosság minősítette őket) műve volt. Egyrészt erre kaptak parancsot - vagy legalábbis senki felettesük nem szólt nekik, hogy ne csinálják. Másrészt meg ők nem gyilkoltak, sőt, még csak kínzásnak sem minősíthető minden vonatkozó cselekedetük. De Abu Ghraibban jelen volt egy rakás titokzatos kormányszerv, a CIA, a katonai felderítés, amelyek működését állítólag valódi hullák szegélyezték. A parancsok fentről jöttek.

Ember, akkor azok, a fentiek hol vannak a filmedből?

Még mielőtt azonban arra gondolnánk, egy kicsit dühösen, hogy Morris erről a bonyolult, hosszadalmas hadbírósági eljárásokkal végződő, az amerikai sajtóban a lehetőségek végső határáig feltárt történetről egyszerűen nem tud eleget, vagy ha tud is, nem bírja, nem akarja megmutatni, álljunk meg egy pillanatra. Az még ebből a töredékes és egyoldalú előadásból is szépen kiderül, hogy Abu Ghraib mindannak az intézményi, politikai, katonai kudarcnak volt a következménye, mintegy a kvintesszenciája, ami az iraki megszállás első pár évét jellemezte. De a legfontosabb nem is ez: hanem az, hogy lássuk ezeket az embereket. Többé-kevésbé normálisnak tűnő átlagpolgárokat, akik életük egy szakaszában kivonták magukat az emberiesség néhány általánosan kötelező erkölcsi normájának a hatálya alól. Hogy ezt saját aljasságuk, személyiségük valaminő defektje engedte meg nekik, vagy épp ellenkezőleg, az adott körülmények közt bármelyikünk viselkedhetett volna így, s ezért a felháborodásunkat célszerű a "körülményekre" irányoznunk, a film végül nem dönti el. (Csak egy kicsit: az utóbbi javára.)

Ezek ritka pillanatok a (filmes) újságírásban. Becsüljük meg őket.

Forgalmazza a Fórum Home Entertainment

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.