Film - Pygmalion és a transzgenezis - Pedro Almodóvar: A bőr, amelyben élek

  • Békés Bálint
  • 2011. szeptember 8.

Film

Megszeppent harmincas csávó fekszik a műtőasztalon, amikor - a még mindig csupa sárm - Antonio Banderas fölé hajol, s a helyzet tisztázása céljából közli, hogy vaginabeültetést végzett el rajta, minden simán ment. Csakhogy az új szerv még némi tágításra szorul, így a sebész akkurátusan sorba rendezi fallikus szerszámait, miközben a kamera hol az áldozatra, hol e bizarr eszközökre fókuszál.

A rövid, ám kíméletlen, morbid szcéna a film tán legütősebb képsora.

A korai filmek hangvételét sokban idéző, botrányosan rossz című A bőr, amelyben élek a megszállott plasztikai sebész és kísérleti nyula viszonyán át kalauzol a végzetes szenvedélyek, a sűrű sötét múlt és az identitáskérdések labirintusába. A feleségét és lányát sok éve elvesztő Ledgard doktor lelkifurdalástól hajtva égésálló emberi bőr fejlesztésén ügyködik, mindenfajta etikai aggályát félretéve az illegális génmanipulációs kísérletekkel szemben. Miközben házi laboratóriumában tudományos rekordokat döntöget, egyre közelebb kerül a valamikori nejévé maszkírozott fogolyhoz, akit amúgy sem véletlenül választott.

Vagyis egy hamisítatlan Pygmalionba oltott kortárs Frankensteinnel állunk szemben. A James Whale-től Mundruczó Kornélig annyiszor elregélt mítoszt a régi motoros spanyol szerző minden manírjával együtt is eredetien és hatásosan csomagolja újra. Igaz, egyes pillanatok és motívumok zavaróan kényszeredettek (mint az átoperált önazonosságát tápláló buta jógaműsor a tévében), mi több, végkövetkeztetése sem túl eredeti, de mindezt képes feledtetni bravúros mesterségbeli és elbeszélői tudása. Nemcsak a két szorosan kötődő mítoszt és az eltérő hangulatokat mixeli jó érzékkel, de a melodrámai alapozású sztorit fölturbózza némi kölcsönös bosszúvággyal mindkét érintett (tudós és "szörny", aki itt csöppet sem szelíd teremtés) részéről. Majd az egészhez kapunk egy lazán felrakott sci-fi keretet is (a távoli 2012-ben járunk).

Hiába, Almodóvar azon kevesek egyike, aki képes nemcsak élvezhetően, de újszerűen elmesélni egy történetet, aminek rezüméje alig is több annál, mint hogy "kutyából nem lesz szalonna".

A Budapest Film bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.