Kis színesek széles vásznon - Jonathan Carr: Az igazi Mahler

  • Molnár Szabolcs
  • 2005. június 16.

Zene

Megszokhattuk már, hogy az ilyen típusú könyvcímek alatt nem találjuk sem a nagy leleplezést, sem a szenzációs új információkat, csak az ismert vagy lényegtelen tények, tényecskék újracsoportosítását.
Így működik a bulvársajtó és a bulvárirodalom, s így tesz maga Carr is, a Financial Times és az Economist újságírója. Attól, hogy a szerző nem történész vagy zenetudós, még írhatott volna jó könyvet egy rendkívüli pályáról és egy izgalmas muzsikusról, és a baj nem is azzal van, hogy a kötet még a Szabó Ervin Könyvtár Mahler-anyagának elolvasása után is megírható. A fő baj a műfajjal van. Nem objektív életrajz, de nem is fantázia szülte életregény, hanem egy

ismeretterjesztő dokumentumÞlm

forgatókönyve, nem kevés fikciós elemmel, hogy akár egy játékfilm tőkeerős producere is lecsaphasson rá. Láttunk már olyat, hogy Peter Ustinov áll a kismartoni kastély udvarának szökőkútjánál, körbemutat, és így szól: íme, innen indult a vonósnégyes műfajának karrierje; főcím, majd elindul egy Haydnről szóló film. Láttuk azt is, hogy David Attenborough bemászik egy termeszvár kellős közepébe, zseblámpájával rávilágít egy rothadó levélkupacra, majd a következő egy órában elmagyarázza, hogyan is működik az afrikai szavanna oroszlánostul, zebrástul. És most Jonathan Carr kivonul képzeletbeli stábjával a Bécs melletti Grinzingbe, rámutat egy sírra, és elmeséli, hogy a zuhogó esőben nem voltak nagy gyászbeszédek, nem szólt a zene, az emberek nem a zeneszerzőt, hanem a korszakos jelentőségű karmestert búcsúztatták. Hatásos (de lapos) kezdés, a figyelmet a továbbiakban olyanokkal kell fenntartani, hogy Mahler szexuálisan nem tudta kielégíteni a feleségét, két liter vért veszített egy makacs aranyér miatt, és amikor csak lehet (meg amikor semmi értelme), sulykolni, hogy Mahler zsidó volt. Ráadásul nem az a lila, neurotikus művész, akinek gondolnánk, hanem céltudatos, akaratos, kíméletlen karrierista. Alma Mahler pedig hazudik, hazudik, hazudik. Amikor Carr mégis hitelt ad szavának, akkor meg nem tudjuk, hogy ugyan miért. (Persze azt sem, hogy miért nem.)

A film vonzerejét (látványát) növeli, hogy Carr végigjárja a helyszíneket: Prága, Lipcse, Budapest, Hamburg, Bécs, a Wörthi-tó, New York stb. Mindenhol színesen mesél, egy pofás kis bekezdésből (vágókép valamelyik fotóarchívumból) megtudjuk, hogyan épült ki a bécsi Ring, mi az, hogy századvégi birodalmi főváros, mennyit úszott Mahler, miből áll egy vegetáriánus ebéd. Két mondatban el lehet (el kell) intézni Karl Kraust, két bekezdésben Nietzschét, két oldalban egy-egy szimfóniát. Jonathan Carrnak sajnos van egy rendkívül rossz és idegesítő szokása. Szeret mindenre rátenni egy lapáttal. Amikor például egy korabeli jellemzést idéz a komor személyiségű Mahlerről - "aki csúfsága ellenére démoni bűverővel rendelkezik (É), akivel érintkezni olyan volt, mintha borotvapengével borított bombát kezelne az ember" -, kiegészíti a leírást azzal, hogy "csúf, elbűvölő, komor, lobbanékony: mintha csak Mephistót írta volna le". De még ezzel sem éri be: vagy mintha "Dr. Jekyllt és Mr. Hyde-ot". Itt érezzük, hogy a szerző fantáziája meglódult, butaságokat beszél. És leírja.

A könyv erénye, hogy végül nem váltja be a kezdeti ígéretet, azaz a karmester Mahler helyett nem a zeneszerző Mahlerről szól. A legjobb részletek ugyanis éppen azok, amelyekből Mahler karmesteri teljesítményéről,

hihetetlen munkatempójáról,

a századforduló operaházainak, nagyzenekarainak működéséről, a zeneüzletet övező machinációkról, intrikákról, kinevezési játszmákról értesülünk. (Persze tudjuk, hogy nem vehetjük készpénznek Carr állításait, de a fantázia kellemes túlzásait itt jobban megbocsátjuk.)

Borbás Mária könnyű kézzel készült fordítása gördülékeny, de - különösen a könyv első felében - nem ártott volna stilisztikailag simábbra vasalni (lehet, hogy az eredeti szöveg is ilyen zsurnálpongyola?). A magyar például nem szereti a "hajszálhasogatást", a zsilipek pedig inkább átszakadnak, s nem felrobbannak, még akkor sem, ha ezt egy bombához hasonlatos szerelmi ügy teszi.

A könyv borítóján egy pasztell-portré látható, mely a piktor karikaturista-vénájának dülledő vastagságáról árulkodik. Ha jól értem a forrásmegjelölést, akkor a kép 1997-ben készült, ugyanabban az évben, amikor a könyv. Mindkettő színes (egy festő barátom vurstliszínesnek mondaná) és elrajzolt. Teljes az összhang.

Európa Könyvkiadó, 2005, 309 oldal, 3200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Ping és Pong

A pingpong egy végtelenül kedves játék – legalábbis a filmeken. Ezt játszotta Forrest Gump, ezzel viccelődött a Szerva itt, pofon ott, vagy épp Michael Tully 2014-es felnövéstörténete, a Ping Pong Summer is, de képes volt még a két Koreát is egyesíteni a Ko-ri-a (As One) című 2012-es sportfilmben.

Leszármazottak

A mester legutóbb éppen tíz éve készített értékelhető játékfilmet (Paterson), a 2019-es A holtak nem halnak meg című bűnrossz zombikomédiára pedig boruljon a feledés jótékony homálya.

Kukac a pürében

Száznál is több verset tartalmazó új kötetében a szerző nem arról számol be, hogy mi történt vele a hosszú csend alatt, a szövegek ezúttal inkább azt mutatják meg, hogy az elmúlt tizenöt év alatt az élet dolgai akár új minőséget is kaphattak.

Magyar pikareszk

Az ’56-os forradalom rövidre szabott történetének ikonikus figurájáról ez idáig még nem jelent meg átfogó, alapos, friss kutatásokon alapuló történeti biográfia.

„Borzasztó állapot”

Schaár pályája még a művész életutakhoz képest is szabálytalanabbul alakult: egészen fiatalon felfigyeltek rá – csodagyereknek tartották –, de aztán több megtorpanás után túl a hatvanadik életévén, az avantgárd jegyé­ben fogalmazódott újra a művészete, hogy végül a térinstallációival átlépjen a szobrászat hatá­rain. A művész halálának ötvenedik évfordulóján nyílt emlékkiállítás külön érdekessége, hogy a kiállítótértől néhány száz méterre állt egykor Schaár Erzsébet szülőháza, később Vilt Tiborral közös otthona és műterme.

Nem a nyúl viszi

Funtek Frigyes valóságos filmsorozatot rendezett már Zalaegerszegen: az Augusztus Oklahomában volt a kezdet, azóta színpadra állította A király beszédét és az Életrevalókat, most pedig a Hétköznapi mennyország című Kay Pollack-film színpadi változata került sorra.

Disznóláb

Magyarország külügyminisztere, Szijjártó Péter múlt pénteken a hivatalában fogadta Bondár Anna teniszezőt, aki azért érdemelte ki e megtiszteltetést, mert előtte kedden a kolozsvári Transylvania Open teniszversenyen nem fogott vele kezet legyőzője, az ukrán Olekszandra Olijnikova.

A Balkán Ukrajnája

Miközben Ukrajna EU-csatlakozásáról ádáz viták dúlnak, Brüsszelben eldöntött tényként kezelik Montenegró 2028-as, de legkésőbb 2029-es csatlakozását. Az ország kicsi, és csak 620 ezren lakják, emiatt különösebben nem zavar senkit, és a felvételükkel üzenni is lehet a Balkán többi részére: nektek is sikerülhet, ha tesztek érte. De miért kell, hogy Montenegró mielőbb az EU tagja legyen, és mi köze van ehhez Szerbiának?

„Orbán kora akkor is velünk lesz”

Dolgozott Csurka Istvánnal, és ott volt a Fidesz kampányaiban is. A jobboldali közeg ismerőjeként állítja: látszik ugyan az erózió a kormánypárt környékén, de még egy választási vereség sem biztos, hogy véget vet Orbán állammodelljének.

Néma helyett bűnös

Csaló váltja az eddigi semmittevő szószólót – háborog a hazai román nemzetiség egy része. A költségvetési csalás miatt jogerősen felfüggesztett szabadságvesztésre ítélt Tát Margit méhkeréki fideszes polgármester lehet az áprilisi nemzetiségi voksolás után a magyarországi románok parlamenti szószólója.