Vissza, vissza! - Cheikha Rimitti: N'ta Goudami (lemez)

Zene

Nehéz lesz ez így. Tisztességesen meg sem hallgattam az új lemezét, amikor utolért a hír: Cheikha Rimitti május 15-én meghalt Párizsban.
Szívroham. Nyolcvanhárom éves volt, és a rai időtlen metaforája, aki tavaly nyáron a Szigeten is megmutatta, hogy mi fán terem a múlt és a jövő ebben a műfajban.

Rimitti 1923. május 8-án született a nyugat-algériai Sidi Bel-Abbéshez közeli Tessala faluban. Szüleitől az "örömteli" jelentésű Saadia nevet kapta, de a sorsa másképp alakult: kislány volt még, amikor elvesztette a szüleit. Az utcán és a kávézókban énekelve-táncolva tartotta el magát, s amikor tizenhárom éves volt, valami felvételt is készített vele a Pathé kiadó. Akkoriban az arabok Edith Piafjaként csodálták az ott élő franciák.

A húszas években egy csoport vándormuzsikussal járta a nagyvárosokat, így kötött ki a francia, spanyol, arab és zsidó negyedre oszló Oránban. Valamennyi negyednek megvolt a maga sajátos íze, az egyik alkoholban, a másik zenében és táncban volt erős, virágzottak a bűntanyák, virult az idegenlégió, no és a kocsmák meg bordélyok környékén új fejezet nyílt a - korábban "szent életű" - rai muzsikában. Ennek immár a - számkivetettek közt is halmozottan hátrányos sorú - nők közül kerültek ki az előadói, ők örökítették meg a város gyökértelenségét és romlottságát: a vétkeit és az élvezeteit. Így hát éppen úgy nevezték az énekesnőket, mint a prostituáltakat: cheikhának.

Rimitti fenséges királynője volt az "alvilágnak": gátlástalanul érzéki dalaival, s hozzá bagón és tömény italokon edzett rekedtes hangjával jócskán megbotránkoztatta a fundamentalista muzulmánokat és az úri franciákat egyaránt. 1954-es kislemeze, a Charrak Gattá súlyos botrányt kavart: azzal vádolták, hogy szembefordult a házasságig feltétlenül megőrzendő szüzesség "intézményével". És hát: valóbanÉ Bizony, Rimitti volt az, aki megalapozta a rai rebellis jellegét, utat mutatva a hetvenes-nyolcvanas évek "szabadságharcosainak", így például Khalednek vagy Rachid Tahának.

Igaz, addigra komoly metamorfózison esett át. 1971-ben autóbalesetet szenvedett a zenekara: hárman meghaltak, ő pedig válságos állapotba került. Aztán 1975-ben elzarándokolt Mekkába, s többé nem ivott, nem dohányzott azután.

Rimitti ritka rangja mindig is nyilvánvaló volt Algériában és Párizs arab negyedében, de ahhoz, hogy mindannyian ráeszmélhessünk, az 1994-es Sidi Mansourra volt szükség. A producer-szerző Houari Talbi bábáskodásával megszülető albumból az évtized legsúlyosabb rai-korongja kerekedett ki, Robert Fripp gitárjának és (a Red Hot-os) Flea basszusgitárjának is köszönhetően. 2000-ben - az akkor hetvenhét éves - Rimitti egy újabb remekművel (Nouar) jelentkezett, melyben rafinált kütyük és gitárok fonták körül a tradicionális rai gyökereit, a pásztorfurulyát és a derbukát. 2005 nyarán pedig végre hazánkba is eljutott, nagyjából annak a társaságnak a kíséretével, amely az új lemezén hallható.

Az utóbbi években Rimitti két zenekart futtatott: az egyik szín akusztikus és tradicionális, a másik "fiatalosabb", gitárokkal és szintikkel turbózott volt. Az N'ta Goudami az utóbbival készült, de azért ne tessenek "megijedni", más világ ez, mint a popzenével "gátlástalanul" átszőtt Khaledé, Faudelé, Cheb Mamié. (Még akkor is, ha most Rimitti szintetizátoros kollégája olykor méltatlan hangszínt használ.)

Ennek az esszenciája a transzba forduló monotónia, s hozzá a furulya és a dobok hangja, a rai "sűrűje", azzal a közeli rokonsággal, ami a gnawához - a Nyugat-Afrikából Marokkóba és Algériába hurcolt rabszolgák rituális zenéjéhez - fűzi. A mélyére ragadó pszichedélia. És természetesen: Rimitti rendkívüli hangja.

Végül még annyit, hogy a Rimitti név állítólag úgy ragadt Rimittire, hogy a franciák kiabálni kezdtek, ha abbahagyta az éneklést: "Remettez, remettez!", "Újra, vissza!" Bizonyára nehezen tudták elképzelni, hogy nélküle folyjon tovább a mulatság.

Hát most kiabálhatunk...

GPM/Because Music, 2005

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.