Vissza, vissza! - Cheikha Rimitti: N'ta Goudami (lemez)

Zene

Nehéz lesz ez így. Tisztességesen meg sem hallgattam az új lemezét, amikor utolért a hír: Cheikha Rimitti május 15-én meghalt Párizsban.
Szívroham. Nyolcvanhárom éves volt, és a rai időtlen metaforája, aki tavaly nyáron a Szigeten is megmutatta, hogy mi fán terem a múlt és a jövő ebben a műfajban.

Rimitti 1923. május 8-án született a nyugat-algériai Sidi Bel-Abbéshez közeli Tessala faluban. Szüleitől az "örömteli" jelentésű Saadia nevet kapta, de a sorsa másképp alakult: kislány volt még, amikor elvesztette a szüleit. Az utcán és a kávézókban énekelve-táncolva tartotta el magát, s amikor tizenhárom éves volt, valami felvételt is készített vele a Pathé kiadó. Akkoriban az arabok Edith Piafjaként csodálták az ott élő franciák.

A húszas években egy csoport vándormuzsikussal járta a nagyvárosokat, így kötött ki a francia, spanyol, arab és zsidó negyedre oszló Oránban. Valamennyi negyednek megvolt a maga sajátos íze, az egyik alkoholban, a másik zenében és táncban volt erős, virágzottak a bűntanyák, virult az idegenlégió, no és a kocsmák meg bordélyok környékén új fejezet nyílt a - korábban "szent életű" - rai muzsikában. Ennek immár a - számkivetettek közt is halmozottan hátrányos sorú - nők közül kerültek ki az előadói, ők örökítették meg a város gyökértelenségét és romlottságát: a vétkeit és az élvezeteit. Így hát éppen úgy nevezték az énekesnőket, mint a prostituáltakat: cheikhának.

Rimitti fenséges királynője volt az "alvilágnak": gátlástalanul érzéki dalaival, s hozzá bagón és tömény italokon edzett rekedtes hangjával jócskán megbotránkoztatta a fundamentalista muzulmánokat és az úri franciákat egyaránt. 1954-es kislemeze, a Charrak Gattá súlyos botrányt kavart: azzal vádolták, hogy szembefordult a házasságig feltétlenül megőrzendő szüzesség "intézményével". És hát: valóbanÉ Bizony, Rimitti volt az, aki megalapozta a rai rebellis jellegét, utat mutatva a hetvenes-nyolcvanas évek "szabadságharcosainak", így például Khalednek vagy Rachid Tahának.

Igaz, addigra komoly metamorfózison esett át. 1971-ben autóbalesetet szenvedett a zenekara: hárman meghaltak, ő pedig válságos állapotba került. Aztán 1975-ben elzarándokolt Mekkába, s többé nem ivott, nem dohányzott azután.

Rimitti ritka rangja mindig is nyilvánvaló volt Algériában és Párizs arab negyedében, de ahhoz, hogy mindannyian ráeszmélhessünk, az 1994-es Sidi Mansourra volt szükség. A producer-szerző Houari Talbi bábáskodásával megszülető albumból az évtized legsúlyosabb rai-korongja kerekedett ki, Robert Fripp gitárjának és (a Red Hot-os) Flea basszusgitárjának is köszönhetően. 2000-ben - az akkor hetvenhét éves - Rimitti egy újabb remekművel (Nouar) jelentkezett, melyben rafinált kütyük és gitárok fonták körül a tradicionális rai gyökereit, a pásztorfurulyát és a derbukát. 2005 nyarán pedig végre hazánkba is eljutott, nagyjából annak a társaságnak a kíséretével, amely az új lemezén hallható.

Az utóbbi években Rimitti két zenekart futtatott: az egyik szín akusztikus és tradicionális, a másik "fiatalosabb", gitárokkal és szintikkel turbózott volt. Az N'ta Goudami az utóbbival készült, de azért ne tessenek "megijedni", más világ ez, mint a popzenével "gátlástalanul" átszőtt Khaledé, Faudelé, Cheb Mamié. (Még akkor is, ha most Rimitti szintetizátoros kollégája olykor méltatlan hangszínt használ.)

Ennek az esszenciája a transzba forduló monotónia, s hozzá a furulya és a dobok hangja, a rai "sűrűje", azzal a közeli rokonsággal, ami a gnawához - a Nyugat-Afrikából Marokkóba és Algériába hurcolt rabszolgák rituális zenéjéhez - fűzi. A mélyére ragadó pszichedélia. És természetesen: Rimitti rendkívüli hangja.

Végül még annyit, hogy a Rimitti név állítólag úgy ragadt Rimittire, hogy a franciák kiabálni kezdtek, ha abbahagyta az éneklést: "Remettez, remettez!", "Újra, vissza!" Bizonyára nehezen tudták elképzelni, hogy nélküle folyjon tovább a mulatság.

Hát most kiabálhatunk...

GPM/Because Music, 2005

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.