Vissza, vissza! - Cheikha Rimitti: N'ta Goudami (lemez)

Zene

Nehéz lesz ez így. Tisztességesen meg sem hallgattam az új lemezét, amikor utolért a hír: Cheikha Rimitti május 15-én meghalt Párizsban.
Szívroham. Nyolcvanhárom éves volt, és a rai időtlen metaforája, aki tavaly nyáron a Szigeten is megmutatta, hogy mi fán terem a múlt és a jövő ebben a műfajban.

Rimitti 1923. május 8-án született a nyugat-algériai Sidi Bel-Abbéshez közeli Tessala faluban. Szüleitől az "örömteli" jelentésű Saadia nevet kapta, de a sorsa másképp alakult: kislány volt még, amikor elvesztette a szüleit. Az utcán és a kávézókban énekelve-táncolva tartotta el magát, s amikor tizenhárom éves volt, valami felvételt is készített vele a Pathé kiadó. Akkoriban az arabok Edith Piafjaként csodálták az ott élő franciák.

A húszas években egy csoport vándormuzsikussal járta a nagyvárosokat, így kötött ki a francia, spanyol, arab és zsidó negyedre oszló Oránban. Valamennyi negyednek megvolt a maga sajátos íze, az egyik alkoholban, a másik zenében és táncban volt erős, virágzottak a bűntanyák, virult az idegenlégió, no és a kocsmák meg bordélyok környékén új fejezet nyílt a - korábban "szent életű" - rai muzsikában. Ennek immár a - számkivetettek közt is halmozottan hátrányos sorú - nők közül kerültek ki az előadói, ők örökítették meg a város gyökértelenségét és romlottságát: a vétkeit és az élvezeteit. Így hát éppen úgy nevezték az énekesnőket, mint a prostituáltakat: cheikhának.

Rimitti fenséges királynője volt az "alvilágnak": gátlástalanul érzéki dalaival, s hozzá bagón és tömény italokon edzett rekedtes hangjával jócskán megbotránkoztatta a fundamentalista muzulmánokat és az úri franciákat egyaránt. 1954-es kislemeze, a Charrak Gattá súlyos botrányt kavart: azzal vádolták, hogy szembefordult a házasságig feltétlenül megőrzendő szüzesség "intézményével". És hát: valóbanÉ Bizony, Rimitti volt az, aki megalapozta a rai rebellis jellegét, utat mutatva a hetvenes-nyolcvanas évek "szabadságharcosainak", így például Khalednek vagy Rachid Tahának.

Igaz, addigra komoly metamorfózison esett át. 1971-ben autóbalesetet szenvedett a zenekara: hárman meghaltak, ő pedig válságos állapotba került. Aztán 1975-ben elzarándokolt Mekkába, s többé nem ivott, nem dohányzott azután.

Rimitti ritka rangja mindig is nyilvánvaló volt Algériában és Párizs arab negyedében, de ahhoz, hogy mindannyian ráeszmélhessünk, az 1994-es Sidi Mansourra volt szükség. A producer-szerző Houari Talbi bábáskodásával megszülető albumból az évtized legsúlyosabb rai-korongja kerekedett ki, Robert Fripp gitárjának és (a Red Hot-os) Flea basszusgitárjának is köszönhetően. 2000-ben - az akkor hetvenhét éves - Rimitti egy újabb remekművel (Nouar) jelentkezett, melyben rafinált kütyük és gitárok fonták körül a tradicionális rai gyökereit, a pásztorfurulyát és a derbukát. 2005 nyarán pedig végre hazánkba is eljutott, nagyjából annak a társaságnak a kíséretével, amely az új lemezén hallható.

Az utóbbi években Rimitti két zenekart futtatott: az egyik szín akusztikus és tradicionális, a másik "fiatalosabb", gitárokkal és szintikkel turbózott volt. Az N'ta Goudami az utóbbival készült, de azért ne tessenek "megijedni", más világ ez, mint a popzenével "gátlástalanul" átszőtt Khaledé, Faudelé, Cheb Mamié. (Még akkor is, ha most Rimitti szintetizátoros kollégája olykor méltatlan hangszínt használ.)

Ennek az esszenciája a transzba forduló monotónia, s hozzá a furulya és a dobok hangja, a rai "sűrűje", azzal a közeli rokonsággal, ami a gnawához - a Nyugat-Afrikából Marokkóba és Algériába hurcolt rabszolgák rituális zenéjéhez - fűzi. A mélyére ragadó pszichedélia. És természetesen: Rimitti rendkívüli hangja.

Végül még annyit, hogy a Rimitti név állítólag úgy ragadt Rimittire, hogy a franciák kiabálni kezdtek, ha abbahagyta az éneklést: "Remettez, remettez!", "Újra, vissza!" Bizonyára nehezen tudták elképzelni, hogy nélküle folyjon tovább a mulatság.

Hát most kiabálhatunk...

GPM/Because Music, 2005

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.