Vissza, vissza! - Cheikha Rimitti: N'ta Goudami (lemez)

Zene

Nehéz lesz ez így. Tisztességesen meg sem hallgattam az új lemezét, amikor utolért a hír: Cheikha Rimitti május 15-én meghalt Párizsban.
Szívroham. Nyolcvanhárom éves volt, és a rai időtlen metaforája, aki tavaly nyáron a Szigeten is megmutatta, hogy mi fán terem a múlt és a jövő ebben a műfajban.

Rimitti 1923. május 8-án született a nyugat-algériai Sidi Bel-Abbéshez közeli Tessala faluban. Szüleitől az "örömteli" jelentésű Saadia nevet kapta, de a sorsa másképp alakult: kislány volt még, amikor elvesztette a szüleit. Az utcán és a kávézókban énekelve-táncolva tartotta el magát, s amikor tizenhárom éves volt, valami felvételt is készített vele a Pathé kiadó. Akkoriban az arabok Edith Piafjaként csodálták az ott élő franciák.

A húszas években egy csoport vándormuzsikussal járta a nagyvárosokat, így kötött ki a francia, spanyol, arab és zsidó negyedre oszló Oránban. Valamennyi negyednek megvolt a maga sajátos íze, az egyik alkoholban, a másik zenében és táncban volt erős, virágzottak a bűntanyák, virult az idegenlégió, no és a kocsmák meg bordélyok környékén új fejezet nyílt a - korábban "szent életű" - rai muzsikában. Ennek immár a - számkivetettek közt is halmozottan hátrányos sorú - nők közül kerültek ki az előadói, ők örökítették meg a város gyökértelenségét és romlottságát: a vétkeit és az élvezeteit. Így hát éppen úgy nevezték az énekesnőket, mint a prostituáltakat: cheikhának.

Rimitti fenséges királynője volt az "alvilágnak": gátlástalanul érzéki dalaival, s hozzá bagón és tömény italokon edzett rekedtes hangjával jócskán megbotránkoztatta a fundamentalista muzulmánokat és az úri franciákat egyaránt. 1954-es kislemeze, a Charrak Gattá súlyos botrányt kavart: azzal vádolták, hogy szembefordult a házasságig feltétlenül megőrzendő szüzesség "intézményével". És hát: valóbanÉ Bizony, Rimitti volt az, aki megalapozta a rai rebellis jellegét, utat mutatva a hetvenes-nyolcvanas évek "szabadságharcosainak", így például Khalednek vagy Rachid Tahának.

Igaz, addigra komoly metamorfózison esett át. 1971-ben autóbalesetet szenvedett a zenekara: hárman meghaltak, ő pedig válságos állapotba került. Aztán 1975-ben elzarándokolt Mekkába, s többé nem ivott, nem dohányzott azután.

Rimitti ritka rangja mindig is nyilvánvaló volt Algériában és Párizs arab negyedében, de ahhoz, hogy mindannyian ráeszmélhessünk, az 1994-es Sidi Mansourra volt szükség. A producer-szerző Houari Talbi bábáskodásával megszülető albumból az évtized legsúlyosabb rai-korongja kerekedett ki, Robert Fripp gitárjának és (a Red Hot-os) Flea basszusgitárjának is köszönhetően. 2000-ben - az akkor hetvenhét éves - Rimitti egy újabb remekművel (Nouar) jelentkezett, melyben rafinált kütyük és gitárok fonták körül a tradicionális rai gyökereit, a pásztorfurulyát és a derbukát. 2005 nyarán pedig végre hazánkba is eljutott, nagyjából annak a társaságnak a kíséretével, amely az új lemezén hallható.

Az utóbbi években Rimitti két zenekart futtatott: az egyik szín akusztikus és tradicionális, a másik "fiatalosabb", gitárokkal és szintikkel turbózott volt. Az N'ta Goudami az utóbbival készült, de azért ne tessenek "megijedni", más világ ez, mint a popzenével "gátlástalanul" átszőtt Khaledé, Faudelé, Cheb Mamié. (Még akkor is, ha most Rimitti szintetizátoros kollégája olykor méltatlan hangszínt használ.)

Ennek az esszenciája a transzba forduló monotónia, s hozzá a furulya és a dobok hangja, a rai "sűrűje", azzal a közeli rokonsággal, ami a gnawához - a Nyugat-Afrikából Marokkóba és Algériába hurcolt rabszolgák rituális zenéjéhez - fűzi. A mélyére ragadó pszichedélia. És természetesen: Rimitti rendkívüli hangja.

Végül még annyit, hogy a Rimitti név állítólag úgy ragadt Rimittire, hogy a franciák kiabálni kezdtek, ha abbahagyta az éneklést: "Remettez, remettez!", "Újra, vissza!" Bizonyára nehezen tudták elképzelni, hogy nélküle folyjon tovább a mulatság.

Hát most kiabálhatunk...

GPM/Because Music, 2005

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát.