Legát Tibor: Pop

  • 2002. május 9.

Egotrip

Ismerek egy lányt, tíz évvel fiatalabb nálam, mégis Koncz Zsuzsa és az Illés a kedvence. Feketében jár, ő a legszebb messze földön. Néha mégis olyan, mint Electric Barbarella a Duran Durantól (Medazzaland, 1992), merő papagájizmus, minden körülötte forog.
Ismerek egy lányt, tíz évvel fiatalabb nálam, mégis Koncz Zsuzsa és az Illés a kedvence. Feketében jár, ő a legszebb messze földön. Néha mégis olyan, mint Electric Barbarella a Duran Durantól (Medazzaland, 1992), merő papagájizmus, minden körülötte forog.

Most csak én.

Homlokomra teszi a tenyerét, felébredek.

- Kiabáltál - mondja olyan szelíden, ahogy ezt a szót ki sem lenne szabad mondani.

Reggel azonban dolgozni megy, és magamra hagy a szellemeimmel.

Felteszek egy hongkongi Elvis-válogatást (Are You Lonesome Tonight, évszám nélkül) és a You Don´t Have To Say You Love Me című dalnál túlcsordul bennem a szeretet. Elhatározom, hogy megbaszok egy kurvát. Nem kényszerből, nem is dacból, csupán a fordulat kedvéért. Mert olyan jó kimondani.

Volt egy barátom, basszusgitározott, aztán bedarálta valami szekta, végül felakasztotta magát. Amikor utoljára találkoztunk, azt mondta:

- A jó és a rossz között nincs különbség, hiszen a jóság merő képmutatás. A jó azért jó, hogy jónak lássák, a rossz viszont azért rossz, mert figyelmetlen.

Rábökök az egyik apróhirdetésre, odaadó, érzéki harmincas hölgy keresi partnerét, telefonszám.

A vonal másik végén recés hang, tökéletes margó:

- *** vagyok, fél óra ötezer, egy óra hét, extrák plusz kettő, natúr francia, francia nekem, csókolózás. Anált nem. A ház előtt van egy telefonfülke, onnan hívjál fel.

Izgalmas. Mintha valami konspiráció részese lennék, pedig sosem volt harminckét nevem.

Természetesen lakótelepi kurva, ezek mind ott tanyáznak. A játszótéren a mászóka mellett néhány kamasz éppen egy kisfiú lábáról rángatja le a márkás farmert. A földön iskolatáskák hevernek, döglött paradicsommadarak. A srácok üzennek.

- Mit bámulsz, köcsög, nincs otthon tévé?

A lift telefirkálva, valaki fekete filccel áthúzta a Legát az isten graffitit.

A határozott profi meggyötört háziasszony. Idősebb és csúnyább nálam. Barna-kék szabadidőruhát, Atlanta Only márkájú edzőcipőt visel, körmei festetlenek, haja mahagóni, elöl szedett, hátul a nyakába lóg. Délután ötkor ilyenekkel van teli a metró. Cigizik. Sosem hallott még rólam.

A lakásban mindenhol szőnyegpadló, barackszínű tapéta, tigrismintás ágytakaró, elemes garnitúra. Az asztalon rádióújság. A vécéillatosító szaga: erdei mix. Ahogy a gigantposzteren is.

Egy órában állapodunk meg, ami szerinte francia gumival és szeretkezés, szerintem viszont szopatás és baszás, bár ezt megtartom magamnak.

- Itt a türcsi, az a második ajtó a fürdőszoba - mondja, miután letettem a hétezret az éjjeliszekrényre. - Bármelyik tusfürdőt használhatod.

Amikor rájövök, hogy "bármelyik" tusfürdőt felhígította vízzel, sajnálni kezdem.

Mire elkészülök, lepedőt terített az ágyra. Párna nincs, csupán egy koton és egy marék papírzsebkendő. A redőny lehúzva, a rádióban az Apostol együttes zümmög. Teljesen meztelen vagyok, mégis fölényben érzem magam.

Hanyatt fekszem, és csak a zajokra koncentrálok. Csurranás, vécéöblítő, zuhany, végül a dezodor sziszegése. Bekiabál:

- Fölvegyek combfixet?

- Vegyél.

Mellém fekszik, simogatni kezd, érzi, mikor jöhet a gumival, aztán a szájával. Mielőtt ráfeküdnék, bekeni magát. Bámulja a plafont. Tíz perc az egész, sose tudjátok meg, kire gondoltam közben.

Hazafelé menet eszembe jut, hogy küldök neki egy magyar popsztárt. Egy sármos bunkót, egy olajos tekintetű elhízott gyíkot, akinek dauerolt haja és aranylamé szpenszere van, aki hetvenéves korában is bőrnadrágban áll a színpadon, akinek minden rendőr, pincér és focista a haverja, és amióta oltott meszet kevertek a kokainjába, és az anyag reggelre megkötött az orrában, csak bourbont és vodkát iszik, bár még mindig a vörösboros kóla a kedvence. Egy igazi magyar popsztárt, akibe minden nő szerelmes negyven fölött, mert olyan szépen tud nézni.

Akinek a klipjei utazási irodák által támogatott home-videók, aki cédén és kazettán...

Elképzelem, ahogy a tigrismintás ágytakarón ülve a nevét ismételgetné, a nő pedig úgy szorítaná kezét, ahogy még senkiét, és ragyogna, mintha belülről világítanák meg. Hetek, hónapok telnének el így, végül mindketten szétfolynának a szőnyegpadlón, és nem maradna belőlük más, csak az olcsó dezodor és közönséges férfiparfüm illata mint a boldogság lehelete.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.