Podmaniczky Szilárd: Déli verő (Az életmentő sajt)

  • 2000. július 20.

Egotrip

Az öreg Podmaniczkyról járta az az anekdot, hogy egy étteremben kihozták neki a levest, és amint megmerítené a kanalát, látja ám, hogy egy légy, már talpával fölfelé, fürdőzik a levesben. És ahogy én se szoktam, ő se csapott patáliát. Szelíden odahívta a pincért, és megkérte, lehet, hogy hóbortnak tartja, de szeretné, ha a legyet külön szervíroznák.

Az életmentő sajt

Az öreg Podmaniczkyról járta az az anekdot, hogy egy étteremben kihozták neki a levest, és amint megmerítené a kanalát, látja ám, hogy egy légy, már talpával fölfelé, fürdőzik a levesben. És ahogy én se szoktam, ő se csapott patáliát. Szelíden odahívta a pincért, és megkérte, lehet, hogy hóbortnak tartja, de szeretné, ha a legyet külön szervíroznák.

Mostanában viszont kevesebb a légy, más idők is járnak. Például jól bemegyek a boltba, agyonvásárolom magam, és akkor a végén mondom a pénztárnál, hogy üres a kezem, kérnék egy kis nejlonszatyrot. A pénztároson látom, hogy most ráfaragtam, eddig se szólt semmit, most is csak azt, hogy tíz forint. Vagy húsz. És kiteríti a halálvékony szatyrot, amellyel az ügyesebbek két-három kilónyi terheléssel a csuklójukon könnyen elvégezhetnek egy ütőérvágásban megtestesülő öngyilkosságot. Úgyhogy nekem a szolgáltatásokról általában inkább a kiszolgáltatottság ugrik be, az is egyből fejest. Ahogy a vonatszerelvényeket átszelő, bevásárlókocsiból kereskedő vendéglátóknál is szokás. A kávé atomjaira esik szét, a sör, mintha akcióban lévő tűzoltó öléből csapolnák, és akkor ehhez képest az árak föld körüli pályán mozognak. Mostantól meg akkor másra se tudok gondolni, mint hogy a Marson meg ott van egy csomó jég.

Mindazon túl, hogy ehhez hozzá lehetünk szoktatva, a társaság se mindegy. Az egyik olcsó, ám házias gyorsétteremben terítékre kerültek a kezeim. A cimborámmal ebédeltünk, mindketten rántott sajtot. Látom ám, hogy a szomszédos asztaltól nagyon néznek. Igazi munkás- emberek. Gondoltam, biztos összekevernek valakivel. Az ősszel Ver-sailles-ban se voltam hat óránál tovább, mégis a piacon, az utcán egy csomóan köszöntek rám, ahogy sétáltam a kezemben egy tál kuszkusszal. Így aztán egészen otthonosan éreztem magam, mint köztiszteletben álló polgár, és próbáltam fejtegetni, hogy vajon mire telhet itt a külsőmmel. De a hazai kódoltság max. bárzongoristáig engedett a ranglistán. Közhivatalnok meg egyszerűen nem akartam lenni. De hát ebben a hazai gyorsétteremben egyáltalán nem a bárzongoristát keresték bennem. Annál sokkal rosszabbat. Valami agyalágyult értelmiségit. Az egyik csávó lehajtott egy pohár sört, és merészen megkérdezte, milyenek az én kezeim. Megnéztem őket, tenyeret, fonákot, hátha ráragadt valami csúnya dolog. De semmi. Ilyenek, mondtam. A körmöm is rendben volt. Látszik, mondta vértől duzzadva, látszik a kezeimen, hogy soha az életben nem dolgoztam. Mármint hogy a fizikai munkából nem vettem ki a részem, mert csak a fizikai munka a munka, a többi tili-toli szarság. Mert akkor kérges lenne a kezem, az enyém viszont olyan, jó étvágyat, mondta, mint egy babapopsi. Na, kötekedünk, gondoltam, mindjárt lecsapja a sörösüveg alját az asztal fémperemén, aztán zsebeket sliccel a hasamra. Szó-szó. Énnekem nem a kezem kérges, mondtam, nem azzal dolgozom, hanem az agyam a kérges. Összehúzta a szemöldökét. Na, itt öldöklés lesz. Nem hallott még az agykéregről, kérdeztem. De, mondta. Na látja, csak az agykérgem nem látszik; még egy ideig. Elgondolkodott, dolgozott az agykérge nagyon; sikerült összezavarnom. Csend. De mit ad isten, olyan folyósra rántották a rántott sajtot, úgy nyúlt, mint a tűzbe vetett nejlonszatyor. Folytatnám az ebédet, ám egy sajtszál cigányútra szalad. Fulladok, lilul a fejem. Mutatom a hátam a cimborámnak - régen súlyt emelt -, meg az öklöm, bumm-bumm, döngöljön meg azonnal, vagy itt hagyom abba a légzést. Több se kellett neki, elkezdett püfölni. Na, erre a másik asztalnál ülők fölkapták a fejüket, és láss csodát, kirohantak a gyorsétkezőből. Más nem lehet, azt hitték, kitört a verekedés. És aki az agykérgével dolgozik, hát attól mentsen meg minket az úristen, gondolhatták. A sajtszál aztán a helyére került, egy hét múlva az ebédnél már az étterem másik végéből integettek és tegeztek: Helló! Én visszaintettem nekik a babapopsimmal; akkor már napok óta valami cipőtalpszerű anyagot szelídítettem a tányéron, a késmarkolattól bütykösödni kezdett a tenyerem.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit.