Cseresnyési László: Nyelv és neurózis

Szeretni bolondulásig

Egotrip

Sztálin arra tanított minket, hogy a nyelv szerszám, eszköz, amelynek segítségével az emberek érintkeznek egymással, kicserélik gondolataikat és kölcsönösen megértik egymást. Joszif Visszarionovicsnak igaza volt, és persze Platónnak is, mert ő is valami hasonlóról beszélt (Kratülosz 388c).

Ma úgy szokás ezt megfogalmazni, hogy a kommunikáció egyrészt az információcserének, másrészt pedig a beszélő identitásjelzésének és a hallgató befolyásolásának az eszköze. Azonban sem a grúz, sem a görög tudós nem igazított el minket ezen összetevők keverési arányának a kérdésében. Pedig ez vélhetően fontos lenne, hiszen a nagyfröccs és a hosszúlépés közé is az húz markáns határvonalat, hogy a hosszúlépésben kétharmados többségben van a szóda, azaz bármit megtehet a borral. Ez az analógia persze csak akkor válik érdekessé, ha belátjuk, hogy a kétharmados többségi állapot megfordulása (szaknyelven: nagyfröccs) sem jelenti azt, hogy a bor íze dominálna, lett légyen az bár egy 1899-es évjáratú La Cave d'Hugo. A magyar kommunikáció nagy törvénye éppen ez: sajátos diskurzusban túlsúlyba kerülhetnek ugyan az igazság- és hírértékekkel bíró kijelentések (például egy kémiai szakcikkben vagy a porszívónk használati utasításában), de a beszédhelyzetek zömében a rituális és szimbolikus jelentések, az identitásjelző és befolyásoló jellegű elemek rendszerint felülírják az igazság és a helyes érvelés kritériumait. A politikai kommunikáció pedig eleve az érzelmekre és csoportkötődésekre alapozó diskurzus: az igaz és a hamis kettőssége szerinti értelmezés fel se merül. Belátható, hogy egy politikai szónoklat puszta beszédrítus, amelynek célja egyszerűen csak a kapcsolat és identitás erősítése.

Jó példa erre a Jobbik szónokának a Horthy-emlékmenet során tartott felejthetetlen beszéde (2009. november 22.), amelyben többek közt ez is elhangzott: "Egy zsidó barátom, Petró János volt az, aki Horthy Miklós iránt érzett hálája jeléül fehér lovát felajánlotta erre a felvonulásra. Zsidó hitének hangsúlyozása azért fontos, mert Horthyt éppen az antiszemitizmus, pontosabban a zsidóellenesség vádjával bélyegezték meg. Pedig ennek a vádnak épp az ellenkezője az igaz." A hallgatóságból talán senki nem akarta megismerni Petró Jánost (bár volt, aki elhitte, hogy létezik ez a személy), nem akarta megérinteni a kaftánját, meghuzigálni a pajeszát, megkérdezni, hogy mióta van baráti nexusban a szónokkal. A politikai beszéd ugyanis szimbolikus aktus, funkciója itt sem volt több, mint annak a toleranciának és szeretetnek a tudatosítása, amely a Jobbikot azóta is jellemzi. A műfaj szabályai kizárták azt is, hogy a szónok olyan témák felé bitangoljon el, mint hogy miért öt hónappal a Szálasi-puccs előtt kezdődött meg a magyar zsidók deportálása az auschwitz-birkenaui táborba, hogy Horthy mit is írt Teleki Pálnak 1940. október 14-én a saját antiszemitizmusáról, hogy miért írt alá bizonyos törvényeket stb. Azon a tényen mindazonáltal el lehetne gondolkodni, hogy a valóság iránt érdeklődő kollégáikat "történelemhamisítással" vádoló jobboldali történészek hada miként akadályozza a valósággal való "németes" szembenézést és a múlton való túllépést, vö. például Tőkéczki László munkássága (vagy Koltay Gábor filmje, a Horthy, a kormányzó). A 750 ezer magyar zsidóval való össznépi szolidaritás mítoszának gerjesztése kizárja azt is, hogy illő szó essék azokról a (keresztény) magyarokról, akik nagy kockázatot vállaltak azzal, hogy mintegy 30 ezer zsidó honfitársukat rejtegették. Itt és most fintorogni és a francia példát felemlíteni persze lehet, de nem csekély ez a szám egy több évtizeden át szisztematikusan félrevezetett, faji eszmékkel bolondított nép esetében, különösen a politikai és egyházi elit árulása után. Tehát amellett, hogy a jobboldali történészeink ma folytatják a magyar tömegek butításának ősi hagyományát, belegázolnak valamibe, amire büszkének is lehet lenni.

Mint láthatjuk, a mai magyar politikai elit választott: letette voksát a mitologizáló történelemszemlélet mellé, amely döntés tökéletes harmóniában van a tekintélyelvű, csoportazonosság által motivált politizálás gyakorlatával. Égető szükség is van erre a mitológiára, mert az elmúlt két év során a válság kezelése és a megelőző nyolc év súlyos hibáinak kijavítása, az átgondolt és pragmatikus gazdaságpolitika eleddig nem körvonalazódik. Az emberek pedig egyre türelmetlenebbek, függetlenül attól, hogy hányszor és mekkorákat hibázik a vezetés. Bár a gulyásnacionalizmus harsány és látványos elemei, a nemzeti és keresztény identitás sulykolása hosszú távon nem terelheti el a majdani választók figyelmét arról, hogy a havi fizetésükből hány deka téliszalámit tudnának venni a gyereknek, de a kormányzati sasszék arra mindenesetre alkalmasak, hogy egy kis időt nyerjenek vele. A gyenge és megújulni képtelen baloldal, valamint a szabad szemmel alig látható liberális oldal ideológiai tere helyett egyébként is az erős szélsőjobb választóinak irányába kell utat törni: még akkor is, ha az ezzel járó gyakorlat sokakat bánt, illetve a történelmi tények elferdítésén alapul.

Ezért kell ikonikus figurává tenni Horthyt, ezért lesz Wass Albert és Nyirő szimbolikusan a mi emberünk, és ezért emelik most vissza a néptudalom panteonjába a savonarolai kvalitásokkal bíró Prohászka Ottokár püspököt, akinek Az én antiszemitizmusom c. ejakuláció-gyűjteménye a Gede Testvéreknél jelent meg 2003-ban (magánkönyvtáram ékessége). Naivitás azt hinni, hogy a politika első vonalában lévőknek mi bármi olyat is tudnánk mondani, amit ők ne tudnának már réges-rég ezekről a személyekről. A hatalom egyik célja feltétlenül az, hogy demonstrálja: akármik is legyenek az ún. "tények", azt mi mondjuk meg, hogy miként kell ezeket értékelni - a nép pedig mögöttünk áll, mert szeret minket. És ez így is van, hiszen már a második vonalban serénykedő elkötelezettek sem vádolhatók meg azzal, hogy gondolkodnának és tájékozódni próbálnának: a hatalmas szeretet és az akolmeleg vonzása mozgatja őket. Ha pedig egyébként a jó oldalon állunk, nem érdekes egy-egy kis baki: Szentesi Zöldi László, a Magyar Hírlap kolosszális publicistája például Elie Wiesel irodalmi [!] Nobel-díjáról értekezett, nem is beszélve egy kedves nemzeti kommentelőről, aki kereken kimondta, hogy ő bizony mindig idegbajt kap ettől a nőtől [!]. Az interneten elérhető folyóirataink kommentelőinek véleménye és stílusa nem a magyar közgondolkodás állapotát tükröző reprezentatív minta, de nagy ostobaság lenne azt képzelni, hogy a kommentelők véleményeinek intellektuális színvonala, előítéletessége és érzelmi kitörései semmit sem tükröznek abból, ahogy ma a magyarok véleményt formálnak, pontosabban: ahogyan gondolati és érzelmi közösséget választanak.

Bizakodásra egyelőre nincs okunk, bár lehet, hogy a nagy német bölcselőnek van igaza, aki szerint a tévhitek, előítéletek és őrültségek az "ész cselének" (List der Vernunft) puszta eszközei, vagyis részben a nyilvánvaló őrültségek felismerése vezet el majd a pozitív végkifejlethez: csak idő kérdése az, hogy a világszellem felismerje és megvalósítsa önmagát. Kedves Georg Wilhelm Friedrich, én diákkorom óta rajongok érted, de most hadd figyelmeztesselek, hogy már egy picit azért késésben vagyunk.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.