A nép ópiuma

Keresztepe

Maffiózók

  • - ts -
  • 2004. szeptember 23.

Film

Négy év várakozás - jelöltség - után, vasárnap Los Angelesben végre New Jersey gengszterei is megkapták, ami jár nekik, a legjobb drámai sorozatot megillető tévés kitüntetést: az Emmy-díjat (amiből jutott pár mellékszereplőnek is). Mivel a Sopranók kalandjai pillanatnyilag futnak a tévében, és DVD-n is hozzáférhetők, ideje szólni róluk.

 

Hollywood ritkán feledkezik meg kedvenc témáiról: westernekből, tárgyalótermi drámákból, love storykból, ilyen-olyan burleszkekből amíg világ a világ, amíg film a film, mindig készülnek új és újabb variációk. Pedig mindegyik alapműfajról érezhettük már többször - s gyakran joggal -, hogy ez aztán kifújt, vége van, a következőre már a kutya sem vesz jegyet, aztán - rosszabb esetben - mégis vette valaki a bátorságot, és be is jött neki, ha másért nem, a hiány szülte kíváncsiság miatt. Vagy - jobb esetben - valaki még mindig tudott egyet cifrázni a régi nótán, valakinek még jutott az eszébe valami. A gengszter szcéna jó ideje minősített esetnek számít e téren, hisz a hetvenes években Coppola a Keresztapával olyan magasra rakta a lécet, hogy jószerivel csak szaladgálni lehet alatta. De milyen dolog is lenne épp emiatt meghátrálni..., így csupán a megkerülhetetlenségével kell mindenkinek számot vetnie. Ebben sincs hiba, alkotók, kritikusok, nézők számára a legkönnyebb út ahhoz (a Keresztapához) képest meghatározni éppen aktuális helyzetüket. Adott körülmények közt tehát vagy továbbgondolni (rondábban: koppintani, menteni belőle), vagy valami antitézisével előhozakodni - ami azt illeti, ezek az ösvények is eléggé kitapostattak az elmúlt harminc év alatt.

A Maffiózók sikerének oka ezen antitézisek szintézisében lapul. Nincs benne semmi mellbe vágó nóvum, ám nemegyszer velünk is előfordul, hogy a Keresztapa utáni lehetséges legjobbként gondolunk rá. Ilyenformán tehát azt kell vizsgálnunk, hogy milyen utakon lehetett, volt egyáltalán érdemes szembemenni Coppola szemléletével. Először is le kellett ráncigálni a magasból a dolgot: a mítosznak, pontosabban a mitikus ábrázolási módnak kellett nekimenni, az volt a majsztró legszembeötlőbb sajátja, és nemcsak a Keresztapában, de mindenhol máshol is, gondoljunk csak a Gengszterek klubjára. E munkát nem is akárki, Martin Scorsese végezte el, mit ne mondjunk, szívós alapossággal és kitartással, egészen a talaj menti szintekre rángatva le a banditizmust. A Nagymenők, a Casino, de már jóval korábban az Aljas utcák is mind ezen mesterkedett - utóbbiról inkább ösztönösséget vagy véletlent kell feltételeznünk, hiszen mindössze egy évvel a mondott etalon után készült, 1973-ban. A másik két esetben viszont már nyugodtan emlegethető a tudatosság. Mellesleg az is szembeötlő, hogy amikor Scorsese magasztos akart lenni, amikor maga is a mitikus megközelítést választotta, úgy állt bele a földbe, mint annak a rendje (New York bandái). Ezekben a darabokban már szó sem volt donokról, az általában középvezetői szinteken játszódó históriákban megjelenő legnagyobb főnökök is ugyanolyan pitlák gazemberek, kétkezi gyilkosok voltak, mint a legutolsó katona a Corleone családban. Olyanok - vagyis majdnem olyanok -, mint Tony Soprano. E "majdnem" azért elég sok mindent takar: James Gandolfini színészi formátumát leginkább, meg a figura kétségtelenül ironikus kiszerelését. A mítoszrombolás ugyanakkor nemcsak a szereplők személyiségének vélhetően valósághűbb megrajzolásán keresztül oldható meg, ugyanígy lehet eljárni a helyszínekkel is. Scorsese még nem nagyon merészkedett ki a hagyományosnak számító terepről (New York, Las Vegas), de például a Copland már Jerseyben játszódik, ahol voltaképpen a nagy New York-i családok valamelyikének leányvállalatai működnek, magyarán, ahol a legnagyobb kutya is csak beosztott lehet. (Ez persze felveti, hogy ha jobban megkaparjuk, a Keresztapa is belerondít egy mítoszba, konkrétan az Al Caponét övezőbe. Don Corleone - szinte még kezdő korában - úgy intézi el az ő New York-i dolgaiba Chicagóból belekovászkodni kívánó Al Caponét, mint pimasz gyereket szokás - persze a körülményekhez illő kegyetlenséggel. Ami azonban csak Puzónál jelenik meg, Coppolát nem érdekli, ilyenformán itt mellékszál.)

Szóval a Maffiózók nem a donok és a nagy gengszteri helyek pályája. (Képzeljük el Tonyt, mit csinálna Havannában? Felkeresné Maradona pszichiáterét?) Ám, mint mondtuk, ez nem újság, viszont az emlegetett művek - a több szempontból is kivételnek számító Aljas utcáktól eltekintve - tragikusan humortalan alkotások, a Sopranók dolgain pedig időnként meg kell szakadni a röhögéstől. Igen ám, de szégyenszemre pszichiáterhez járó maffiafőnököt is felvonultatott már a műfaj, nem is akárkit, ugye (Csak egy kis pánik 1-2. - Robert De Niro). De e távolról sem érdemtelen próbálkozás a kötelező brutalitást kényszerült a komédia jóval enyhébb szabályaihoz igazítani: messziről, biztonságosan messziről lőnek benne - finoman szólva is. A Maffiózók humora korántsem ennyire harsány, ám visszafogottságában, ha lehet, még engesztelhetetlenebb: az emberi gyengeségeken keresztül villámgyorsan jut el a társadalmi mozgások (inkább mozgolódások) nevetségessé tételéig, a politikai korrektséget rendre nagy, vastag idézőjelek közt felhozva. Az olaszok ebben a műnemben hagyományosnak tekinthető rasszizmusa például már-már a sértésig karikírozva jelenik meg, és egészen addig szörnyülködhetünk felette, míg az éppen soros áldozatokról is ki nem derül, hogy - pont az efféle dolgokban - ők sem különbek egy szikrával sem a Deákné vásznánál. A merítés e téren is bőséges, oroszok, zsidók, afroamerikaiak és különböző kombinációik kapják meg a - megérdemelt - magukét. A sorozat gátlástalanul hajlamos ekképp az öniróniára is, nemcsak tartalmi, de kivált formai tekintetben.

A forma egyébként is fontos eleme a Maffiózók műfaji, illetve hollywoodi identitásának. Megemlíthető, hogy Coppola is megcsinálta a Keresztapát tévészériának - de inkább ne tette volna. David Chase - vizsgált opusunk fő éceszgébere - ehhez jobban ért. (Bizonyította már a Miért éppen Alaszkával is.) A nagyszabású mozieposz legnyilvánvalóbb ellentéte, mi is lehetne más: a szappanopera - a Sopranos tán az ötödik folyamánál tart -, hibátlan választás. És hibátlan megvalósítás: a Maffiózók a 21. század komoly gengszterügyi alapvetése, színtiszta, nemes pop. Nincsenek könnyű helyzetben az utána jövők - de ez így van rendjén.

RTL Klub, vasárnap éjszakánként; DVD-n forgalmazza a Warner Home Video Inc.

Figyelmébe ajánljuk

Eldobott aggyal

  • - ts -

A kortárs nagypolitika, adott esetben a kormányzás sűrű kulisszái mögött játszódó filmek, tévésorozatok döntő többsége olyan, mint a sci-fi, dolgozzék bármennyi és bármilyen hiteles forrásból.

Nemes vadak

Jason Momoa és Thomas Pa‘a Sibbett szerelemprojektje a négy hawaii királyság (O‘ahu, Maui, Kaua‘i és Hawai‘i) egyesítését énekli meg a 18. században.

Kezdjetek el élni

A művészetben az aktív eutanázia (asszisztált öngyilkosság) témaköre esetében ritkán sikerül túljutni egyfajta ájtatosságon és a szokványos „megteszem – ne tedd meg” dramaturgián.

A tudat paradoxona

  • Domsa Zsófia

Egy újabb dózis a sorozat eddigi függőinek. Ráadásul bőven lesz még utánpótlás, mivel egyelőre nem úgy tűnik, mintha a tucatnyi egymással érintőlegesen találkozó, egymást kiegészítő vagy egymásnak éppen ellentmondó történetből álló regényfolyam a végéhez közelítene: Norvégiában idén ősszel az eredetileg ötrészesre tervezett sorozat hatodik kötete jelenik meg.

„Ha kém vagyok, miért engedtek oda?”

Mint ukrán kémet kitiltották Magyarország területéről a kárpát­aljai magyar politikust. A kormánypropaganda olyan fotókat közöl leleplezésként, amelyeket korábban Tseber Roland osztott meg a nyilvánossággal. Ő azt mondja, csak az ukrán–magyar viszony javításán dolgozik.

Törvény, tisztesség nélkül

Hazánk bölcsei nemrég elfogadták az internetes agresszió visszaszorításáról szóló 2024. évi LXXVIII. törvényt, amely 2025. január 1. óta hatályos. Nem a digitális gyűlöletbeszédet kriminalizálja a törvény, csak az erőszakos cselekményekre felszólító kommentek ellen lép fel.

Nem így tervezte

Szakszerűtlen kéményellenőrzés miatt tavaly januárban szén-monoxid-mérgezésben meghalt egy 77 éves nő Gyulán. Az ügyben halált okozó, foglalkozás körében elkövetett gondatlan veszélyeztetés vétsége miatt ítélték el és tiltották el foglalko­zásától az érintettet.

Nem vénnek való vidék

A gyógyító kezelésekre már nem reagált az idős szegedi beteg szervezete, így hazaadták, ám minden másnap a sürgősségire kellett vinni. Olykor kilenc órát feküdt a váróban emberek között, hasán a csövekkel és a papucsával. Palliatív ellátás sok helyen működik Magyar­országon – a szegedi egyetem intézményeiben még nem.