Film

Embertelenül

Terrence Malick: Az univerzum története

Film

A széles állkapcsú texasi látnokot sok mindennek kikiáltották 45 évet felölelő rendezői pályáján: volt már ígéretes ifjú titán, új-hollywoodi fenegyerek, körülrajongott kultfilmrendező, a Pocahontas-sztorit újramesélő giccsmester, Cannes-ban ünnepelt nagybetűs művész, mára leginkább bogaras öregúr, legalábbis a nagyközönség és a mainstream filmkritika szemében.

A kegyvesztés folyamata egyéb­iránt igen szórakoztató, a leg­újabb Malick-filmet, a Song to Songot a tengerentúli sajtó, a New Yorker tekintélyes szakállú filmkritikusát leszámítva, gyakorlatilag körberöhögte, amit persze mi, Malick feltétlen hívei, kaján vigyorral nyugtázunk. Rajtunk, no meg a jól fizetett szakállas filmkritikusokon kívül már csak a hollywoodi A kategóriás sztárok tartanak ki mellette. Lövésünk sincs, miért, de még mostanában is simán leállíttatják az aktuális blockbusterük forgatását csak azért, hogy imprózhassanak kicsit a bukott rendezővel, remélve, hogy a majsztró bevágja arcélüket pár másodpercre. Mindegy, a sztárok már csak ilyen sznobok. Azért persze ironikus, hogy Malick akkor veszítette el teljesen a kapcsolatot a közönséggel, amikor úgy belejött a filmezésbe, mint kisgyerek a lufifújásba: a filozófusból lett rendező az elmúlt hat évben fassbinderi tempóra kapcsolt, utolsó igazi sikerével, Az élet fájával együtt hat filmet készített, míg az első négy filmjéhez nem kevesebb mint négy évtized kellett.

Dehogy ironikus ez a lejtmenet, inkább nagyon is logikus. Már Az élet fája is pengeélen táncolt a hagyományos történetmesélő film és a totális experimentális elborulás között, de a furcsaságait – szokatlan időugrások, sajátos belső monológok, sajnálkozó dinoszauruszok – mégiscsak egy hagyományos családtörténet keretezte halállal, születéssel, megkönnyezhető emberi drámával, csupa olyan dologgal, amit elvárunk egy kétórás mozgóképtől, pláne, ha kicsengettük a mozijegyet. A To the Wonder és a Knight of Cups viszont már nemhogy rendes történettel meg drámával nem kedveskedik, de jelenetek – egy ember beszél a másikhoz, a másik válaszol – sincsenek benne. Ez nyilván nem túl nézőbarát gesztus. De egyszerűen Malick olyan elánnal és olyan sok pénzből végezhet kérdéses kimenetelű filmnyelvi kísérleteket, ahogy a piacvezérelt filmipar keretei között manapság senki, és ez mindenképp érdekessé, egyszersmind anakronisztikussá teszi még a kudarcait is.

Ne zavarjon meg senkit, hogy dokumentumfilmként, természetfilmként meg IMAX-élményként próbálja eladni magát, Az univerzum története is ennek a felettébb kockázatos, egyszemélyes kísérletnek az újabb állomása. Ugyanolyan tudatfolyamfilm, mint az előbb említett fiaskók, csak nem egy ember, hanem az univerzum tudatába merül alá. Ez a pszichedelikus newage vízió a malicki totális filmélmény esszenciája: csillagpor örvénylik az Androméda-ködben, láva bugyog, óriásmedúzák lebegnek a víz alatti napfényben. Megszületik az élet, kócos hajú ősemberek botorkálnak, de pár perc múlva már ki is hűl a Nap: az ember története egy szempillantás az univerzum történetében. S akkor vajon mibe ágyazódik az univerzum története? A kérdés közhelyes, de ez nem baj. Az már igen, hogy a fenséges áhítat, a misztikus csodálat negyven perc után semmivé foszlik, mint a szappanbuborék, és az egész látomás meglepően gyorsan tisztul ki a tudatunkból. Gigantikus kudarc ez, de nem az unalmas fajtából.

Forgalmazza a Vertigo Media

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.