Hosszú kések – Wes Craven

  • Greff András
  • 2015. augusztus 31.

Film

76 éves korában elhunyt Wes Craven, az amerikai horrorfilm mestere, A Rémálom az Elm utcában és a Sikoly-filmek rendezője. Szerettük, utolsó filmje bemutatójakor portrécikket írtunk róla – most ezzel emlékezünk rá.

Wes Craven neve még suttogva se nagyon hangzik el, amikor a mozi mágusait sorolják, pedig nem mondhatnánk, hogy a filmtörténetben egymás nyakára hágnának azok a rendezők, akik hozzá hasonlóan nem csupán a saját életmű változatosra hangszereléséről gondoskodtak, hanem egyúttal több ízben is új utakat kínáltak fel választott zsánerük számára. A méltatlan bánásmódhoz hozzájárul talán, hogy mozgását Craven szinte teljes egészében a még ma is ambivalens megítélésű horror terepére korlátozta - de látható azért egy világosabb indok is: a mester legelkötelezettebb hívei sem tagadhatják el, hogy emberünk filmek során átívelő áldozatos munkát végzett saját nimbuszának lerombolásáért.

false

Pedig az elején, ahogy ez a mozi fenegyerekeinél megszokott, még minden nagyon rendben volt. Diszkrét felnőttfilmes erőgyűjtés után Craven 1972-ben rúgta be a horrorfilm maszatos kapuját a Bergman Szűzforrására támaszkodó Az utolsó ház balra című remekléssel. A 70-es évek első fele közérzeti szempontból ócska korszak volt amerikai felebarátaink számára, de a paranoiából, csömörből és kiábrándulásból a filmművészet jócskán profitált. A korszak meghatározó horrorjai mögött jól érzékelhetően ott lebegnek a vietnami háború rémképei, és ez alól Craven debütje sem kivétel, hiszen megrázó bosszútörténetében a brutális erőszak következményeit vizsgálja: a lélekre telepedő jeges űr mellett azt is, hogy az agresszió milyen könnyen repeszti fel a középosztály amúgy stabilnak hitt civilizációs védőburkát.

Mindezt keresetlen, nagyon nyers modorban, dokumentarista alulstilizáltsággal, ami jórészt abból fakadt, hogy a rendező itt még finoman szólva nem beszélte folyékonyan a filmnyelvet. Bárhogyan is, Az utolsó ház... két évvel mindenképpen megelőzte Tobe Hooper hasonló jellemzők miatt számon tartott Texasi láncfűrészes mészárlását. Craven második dobása, a Sziklák szeme ugyanazt és nagyjából ugyanúgy mondta két család (egy jól szituált és egy szörnyszerű) összeütközésének vad tükörmeséje segítségével.

Míg a rendező első két filmje sosem hiányzik a horrortörténeti összefoglalókból, ugyanez korántsem mondható el az 1981-es Deadly Blessingről, amit a Craven-életmű igazságtalanul alulértékelt állomásának tekinthetünk. Pláne, hogy az amisok köreibe vezető, hangulatosan bizarr darabban már hiánytalanul ott van minden a széles körben elismert Rémálom az Elm utcában motívumaiból: az erős hősnők és a mérgező családi közeg éppúgy megtalálhatók benne, mint a természetfeletti beemelése, a valóság és az álmok virtuóz egybecsúsztatása, valamint a happy endet merészen áthúzó befejezés. Nem utolsósorban pedig ebben is van egy fantasztikus fürdőkádas jelenet.

Rémálom az Elm utcában

Rémálom az Elm utcában

 

Az 1984-es Rémálomról és leágazásairól a magyar DVD-összkiadás apropóján megemlékeztünk már (lásd itt: Egy lecsúszott hős), így a Freddy Krueger alakját a tömegkulturális ikonográfiába mélyen beégető dolgozattal kapcsolatban most csak annyit jegyeznénk meg, hogy a benne látható erőszak feltűnően leplezetlen a Deadly Blessing szemérmes mészárlásaihoz képest. A kettő között eltelt viszonylag rövid időben ugyanis visszafordíthatatlanul végigsöpört Amerikán a slashermánia, jócskán megemelve a nézők és a stúdiók ingerküszöbét.

A lelkiismeretesen élezett eszközökkel felszerelt, főleg nőkre vadászó maszkos gyilkosokat mozgató slasher afféle kontinenseken átszökdelő vírusként fertőzte meg a világ filmkészítőit. A brit Hitchcock amerikai alapfilmje, a Psycho motívumaiból Bava és Argento keze nyomán először az olaszoknál tenyészett ki a 70-es évek elejére már évi több tucat (!) filmet eredményező mutáns. Ezek az egyszerre véres és buja giallók az évtized végén, a Halloween sikere után represszív és a felnőttek helyett immár kamaszokat felvonultató slasherekké alakultak az USA-ban. Mire Craven a Rémálommal kiszakította az alműfajt a többé-kevésbé realista béklyókból, már röhejes mennyiségű slasher tömte el a mozikat, és ezek az egymástól még címükben sem igen különböző filmek (akárcsak a Rémálom egyre szánalmasabb folytatásai, amelyekhez Cravennek amúgy már nem sok köze volt) hamar a 80-as évek egyik leginkább lenézett filmes hullámává csoportosultak. A szülői szervezetek és az elit filmkritika korabeli egybehangzó vélekedése szerint ugyanis a slasherek kizárólag a szadista, nőgyűlölő férfiak alantas szórakoztatását szolgálták.

A kényelmes konszenzusba egy kaliforniai professzor asszony, Carol J. Clover könyve rondított bele a 90-es évek elején. A genderszempontú horrorfilmes elemzéseit egybegyűjtő, magyarul egyelőre nem olvasható Men, Women, and Chain Saws slasherrel foglalkozó fejezete először is (a szadisztikus örömök meglétét teljességgel azért nem cáfolva) rámutatott arra, hogy e filmek drabális, csúf, retardált és gyakran bántalmazott mészárosai nem éppen olyan alakok, akikkel a férfiak többsége nagy kedvvel azonosulna, a pozitív férfi szereplők teszetoszaságában pedig úgyszintén nincs semmi megnyerő. Ott vannak viszont a csajok. Mert még lényegesebb, hogy míg a kanonizált horrorok többségében a nőknek általában az áldozatszereppel kellett beérniük, addig a slasherekben övék a hősfigura is: aktív, talpraesett és intelligens lányok (az úgynevezett final girlök) sikeréért muszáj szorítanunk, akik így, tehetjük mi hozzá, afféle feminista forradalmat hajtottak végre a tömegfilmben, kitaposva az utat a későbbi amazonok, Sarah Connor, Lara Croft, Hit-Girl és a többiek előtt. Clover és mások mindemellett azt is megfigyelték, hogy a slasherek elsősorban nem az "ártatlan" és passzív befogadókat vonzzák, hanem egy nagyon is médiatudatos (és persze a nemek tekintetében korántsem homogén) közönséget, amely élvezi a klisék beazonosítását csakúgy, mint az apró különbségeket.

Sikoly 4

Sikoly 4

 

Clover 1992-es, nagy hatású kötete rehabilitálta a zsánert, és egyúttal kulcsot adott a Sziklák szeme 1985-ös, kritikán aluli második része óta mélyrepülésben zúgó Craven kezébe, aki a Rémálom korrekt hetedik részében már kísérletezett az önreflexióval, több súlyos tévedésében (Halálos barát, Sokkoló, Vámpír Brooklynban) pedig a humor horrorba ojtásával is. A kettő mesteri kombinációja a 90-es évek egyik meghatározó posztmodern művéhez vezetett: az ironikus, kikacsintós idézetekkel-utalásokkal telepasszírozott, ám egyúttal zúzós slasherként bonyolódó Sikoly rengeteget pofázó szereplői úgy nyomatják, mintha könyvből (a Cloveréből) olvasnák. Mindennek persze megvolt az ára: noha a Sikoly újfent beindította a kaszabolós termelést, a zsáner közhelyeinek gonosz vigyorral kísért felmutatása természetesen a slasher domesztikálását jelentette, és ez a horrorfilmek esetében egyenlő a lefejezéssel, amit a Craven-film sikerét közvetlenül követő vérszegény neoslasherek (Tudom, mit tettél tavaly nyáron és társai) és paródiák (Horrorra akadva-széria), valamint a két fárasztó Sikoly-folytatás is megerősített.

Aztán még rosszabb idők jöttek: a 2000-es évek voltak a Craven-karrier és a nevével összeforrt alzsáner legszomorúbb korszaka. A rendező filmjei közül egyedül egy thriller, az Éjszakai járat című félsiker érdemel csendes említést, a slasherkínálat pedig néhány kivételt leszámítva (mint amilyen a közhelyes, de legalább jó gorombán faragott francia Magasfeszültség vagy a Tarantino-féle, a slashermotort teljesen más kontextusban berregtető Halálbiztos) dögunalmas, ártalmatlan és lélektelen remake-ekre korlátozódott.

A Sikoly most bemutatott negyedik része e fölött az évtized fölött mond lesújtó ítéletet. Ám szerencsére nem csupán arról van benne szó, hogy a részben új, részben az előző részekből visszahozott szereplők a szokásos, viszonylag szellemes, de ma már a legkevésbé sem izgalmas metahumor segítésével béna remake-eken köszörülik a nyelvüket. Míg az első Sikoly anno egy az egyben követte azt a mintázatot, amit kifigurázott, e negyedik epizód csak részben tesz ugyanígy. Nagyon lényeges, hogy míg Craven szereplői verbálisan nagyokat rúgnak a közelmúlt amerikai horrorjának legbutább fejleményeibe, vagyis a Motel-féle, olcsó hatásprovokálásra korlátozódó kínzós pornókba és a slasherremake-ek nettó szexizmusába, addig képileg ezek az elemek nem jelennek meg a filmben. A rendező ezzel szemben hangsúlyosan beemeli az erőszakot és a szenvedést újra realistább igénnyel megközelítő viccmentes terrorfilmek (Eden Lake, Hívatlanok) jellegzetességeit. Filmjének elég ütős második felében váratlan váltással leteszi a garast ezek mellett, s e gesztussal nemcsak mások munkáit bélyegzi lejárt, félredobandó lemeznek, hanem az általa kieszelt metahorrort is.

De azért nem hasít most nagyon mélyre. Mert míg Craven korai munkái, valamint a horrorfilm egyéb klasszikusai a még saját magunk elől is nagy erőkkel rejtegetett kollektív vágyainkat és szorongásainkat hozták napvilágra, addig a Sikoly 4. leragad a horrorrajongók jól artikulált félelmeinek megzenésítésénél. Így még a bennfentesek számára sem adhat teljes kielégülést: hiszen bármennyire rokonszenves és szórakoztató is, összességében nem sokat tesz azért, hogy eloszlassa a műfaj amerikai reneszánszáról lassan végleg letevők keserű aggodalmait.

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.