Kiállítás

Arctalan hatalom

Bíró Eszter: Policy

Képzőművészet

A fiatalság (mint szokták volt mondani) nem erény, hanem állapot; de a tehetség kortól független.

Bár az is lehet, hogy a harmincadik életévéhez közeledő fotóművész azért volt képes ilyen erős anyagot összeállítani, mert megfelelő magyarországi képzés híján (lévén, hogy itthon a képzőművészeti fotóhasználat oktatása még gyerekcipőben jár) Glasgow-ban végezte el felsőfokú tanulmányait. A skóciai tanulmányok egyrészt támogatták Bíró fotóhasználattal kapcsolatos, konceptuális elgondolásait, másrészt távolságot is teremtettek; külföldről nézve ugyanis sokkal feltűnőbbek azok az események, melyekbe mi egyre fáradó felháborodással, de mégis beletörődünk.

Ahhoz, hogy a Me-mo-art Galériában kiállított tizenkét művet értelmezzük, szükséges megemlíteni a fotográfia státuszával kapcsolatos gyakorlati/elméleti problémák egy halmazát. A fénykép a hétköznapi elképzelések szerint a valóság mása vagy a tökéleteshez közelítő leképezése – ezt szoktuk dokumentum­értéknek nevezni. A fotó azonban nem par excellence tükör; ahogy az analóg korszakában is megváltoztatható volt (retusálás), úgy a digitális érában is manipulálható. A fotográfia egy nagyon csalóka médium; úgy játszik a virtualitás és a valóság, a hazugság és az igazság, a látszat és a „realitás” közt, hogy észre sem vesszük. Bíró korábban sok (ön)arcképet, portrét készített. Ekkor figyelt fel arra, hogy a fotó magánhasználatának egyik igen divatos alesete, a szelfizés jelensége gyakorlatilag átírja a valóságot – nem éljük meg az eseményeket, és nem is dokumentáljuk; az aktus maga elfedi, távoli ködbe burkolja az életet (lásd a mostani tunéziai merénylet után a netre felkerült szelfiket).

A kiállított, átlényegített portrékat tartalmazó anyag a 2014-es, a fotóművészek számára kiírt Pécsi József-ösztöndíj beszámolójára készült, és mind témájában, mind technikai megoldásaiban több síkon közelíthető meg. Az egyik kiindulópont személyes: „Tizenhárom éves lehettem, amikor nyáron a kertünkben egy szolgálaton kívüli, civil ruhás rendőr rám és a szomszéd lányra fogta a szolgálati fegyverét. A labdánkat akartuk visszakérni tőle, amit az udvaron hagytunk, amíg felmentünk inni. Ő úgy gondolta, hogy az övé, mert ő találta. Aznap a férfi többtől fosztott meg, mint egy labda. Nem szeretem a rendőröket, nem bízom bennük.” A mindenkori hatalom egyik öklének, a rendőri erőszakszervezetnek a szeretete vagy utálata, vagy épp a megértéssel párosuló ellenérzése személyiségfüggő; nekem például a mai napig görcsbe rándul a gyomrom, ha megállítanak a rendőrök. Ráadásul a fotografált képmások tipizálását éppen a rendfenntartó erők vezették be; elválasztva a jót és a rosszat, a hőst és a gonoszt/bűnözőt egymástól. Viszont ha a törvény embereinek nincs, mert például a sajtófotókon kitakarják az arcukat, akkor nem mások, mint fel- és kicserélhető eszközök, uniformisba öltöztetett, üres bábok.

Bíró fotósorozata éppen az ürességen, a személyiség kivonásán alapul. Első lépésben a neten elérhető rendőrportrékat lúgozta ki (megtartva a haj- és szőrszálakat, vagy a megcsonkolt szemüveg szárát), majd a fényérzékeny nyersanyagokat áttranszponálta egy kép­ernyőre; a kiállításon látható fotók ezekről a tévéképernyőkön megjelenő képekről készültek. A több lépésben elvégzett átalakítás (mediális váltás) nyomán a munkák egyszerre esnek szét pixelekre és lesznek élesek. Ráadásul az utólagos képkorrekció nem mindenre terjed ki; a hangsúlyossá tett állak alatt mintha mindegyik arctalan személynek ugyanolyan (szőrös) nyaka lenne, néha elcsúszik a kép, sőt több esetben láthatóvá válik a „képkocka” (a fénykép szélein megjelenő technikai paraméterek). De ez még nem minden.

A (többek közt) szöveg és kép felcserélhetőségével/behelyettesítésével operáló koncep­tuális művészet hatására létrejött művek szó szerinti olvashatóságában a szöveg az irány­adó: a képnézetet az határozza meg, hogy a voltaképp vakon rágépelt szavak vagy szótöredékek miként olvashatók (ennek megfelelően három munka is „fejjel lefelé”, azaz a képnézési megszokást felülírva látható). S bár létezhet a verbalitás minden elemét nélkülöző gondolat, és olyan kép (fotó vagy festmény), amelynek létrejöttét nem egy kifundált ötlet, hanem valamiféle belső ösztön vagy látás vezérli, a nyugati (és ezen belül persze még hangsúlyosabban a magyar) kultúra szövegközpontú. A fotókon megjelenő szövegek (amelyek egyben a képek címeként is funkcionálnak) egyrészt egy belső utalásrendszer részei (csonkolt vagy teljes formában szerepelnek a Pécsi József-ösztöndíj kurátorainak nevei, továbbá barátoknak „ajánlott” munkák), másrészt általános síkon mozognak (Man, Woman, Me). Harmadrészt összemossák a bűntelen és bűnös határát (Heroe, Criminal).

A szöveg mint a testre írt nyom vagy megbélyegzés (elkülönítés) eszköze az emberi civilizáció egyik legrégebbi hagyománya. A most ránk oktrojált rendet sok (akár radikális) módon lehet megtörni, egy művésztől az is elég, ha visszavág – és megbélyegzi a megbélyegzőket.

Me-mo-art Galéria, Bp. XIII., Pannónia u. 6., nyitva: augusztus 8-ig

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.